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PROLOGO

Con una pluma precisa y elocuente, y una gran habilidad
para recoger los pasajes mds conmovedores del testimonio
y la autobiografia de la dirigente minera Domitila Barrios
Si me permiten hablar”, Paloma Gutiérrez ha escrito un
ensayo narrativo y biogrdfico de fuerte contenido emocional
y, al mismo tiempo, un mensaje claro y convocante. Por estas
virtudes, Gutiérrez gané la versién 2021 del Premio Anual de
Ensayo Literario Domitila Barrios, organizado por el Ministerio
de Trabajo del Estado Plurinacional de Bolivia.

“De la Chungara que me parid, su hija de la Domitila soy” recrea
la vida de la heroina obrera desde la voz de la hija que le nacié
muerta en medio de una sesién de tortura durante la dictadura
de René Barrientos Ortunio en la década de los sesenta en
Bolivia. Lo mds valioso del trabajo es la apretada sintesis, la
fluidez narrativa y la habilidad para intercalar los testimonios
mis reveladores del libro de Barrios, sistematizados por Moema
Viezzer. El resultado se mantiene en el género del ensayo, es
decir, contintia siendo una interpretacién de hechos reales, pero
comparte al mismo tiempo la vivacidad y la amenidad de la
literatura.

Este logro ha hecho que “De la Chungara que me parié, su hija de la
Domitila soy” concitara el respaldo undnime del jurado del concurso,
el cual destac este trabajo sobre los otros que se presentaron a dicho
certamen y que también mostraban una buena factura, por lo que
sus autoras no deben sentirse desanimadas.

El trabajo que publicamos augura un futuro literario para
su autora y sirve perfectamente al propésito buscado por el
Ministerio de Trabajo con este concurso, que es destacar la
trayectoria de Barrios como simbolo de la lucha de las mujeres
proletarias por el bienestar social y la libertad politica.

Claudia Pefa Luisa Limachi Susana Bejarano

JURADO EVALUADOR
PREMIO ANUAL DE ENSAYO LITERARIO
“DOMITILA BARRIOS” 2021
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PRESENTACION

Domitila es paradigma ya desde el siglo pasado hasta
nuestros dfas. Llevaba a la prictica las luchas femeninas
por sus derechos sociales, laborales, politicos, sindicales y,
sobre todo, despatriarcalizadoras y de empoderamiento,
pero nunca distante ni diferente a la de los varones.
Unidad contra el enemigo comiin, predicaba.

Domitila Barrios de Chungara (1937 — 2012), como asi
se identificaba, se gané a fuerza de su tenaz perseverancia
formar parte de la vanguardia obrera minera, la mds
dura, sacrificada y consecuente con las acciones sindicales
y politicas de liberacién nacional. Por esto mismo, la
oligarquia y sus titeres politicos la consideraban peligrosa
comunista, enemigo de sus intereses econdmicos; asi ya
se habia ganado una temprana sentencia de muerte a la
que esquivé de varias maneras, incluso estando con un
embarazo avanzado.

Por fortuna, “la Domi” dej6 testimonio de sus nobles
acciones por un mundo mejor no solamente para sus
hijos, sus mineros y sino también para sus hermanos que
somos todos nosotros.

El libro “Si me permiten hablay, testimonio de Domitila una
mujer de las minas de Bolivia” forma parte de los 200 libros
mds importantes y fundamentales de Bolivia seleccionados
por la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia.

En homenaje a esta valerosa mujer, el Ministerio de
Trabajo, Empleo y Previsién Social convocé al Primer
Premio Nacional de Ensayo Literario “Domitila Barrios”
2021y gand la obra "De la Chungara que me parid, su hija
de la Domitila soy”, de la autora Paloma Gutiérrez-Ledn.

El escrito ganador nos traslada al momento més doloroso e
inhumano que Domitila sufrié en el encierro clandestino
en manos de sddicos militares de la dictadura del general
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René Barrientos, la mds despiadada. Ella llevaba un
embarazo de la que nunca nacié viva por los pufietes y
patadas de sus carceleros, en particular de un teniente y
de su padre coronel de Ejército.

Yo senti desde el vientre de mi madre que el destino que
me esperaba al nacer en ese momento era la muerte vy,
por tanto, yo elegi no ser muerta por el opresor y por eso
decidi no nacer viva en ese mundo. Esto -como decia mi
mamd Domitila- como gesto politico de reclamo de lo
que en justicia me corresponde: una vida digna y libre
de violencia.

Si. La Chura Chunga se pone en lugar de la “wawa” a
punto de nacer desde aquel vientre martirizado, toma
la palabra a nombre de ella para contarnos sobre sus
pensamientos y sufrimientos.

Estoy segura que ahora, cuando mi madre yace muerta
en esta vida, sabe que aquello fue también expresién
de mi dignidad y del ejercicio de mi derecho a decidir
no nacer viva en esta vida. Sé que la Domitila Barrios
de Chungara, asi como era y asi como pensaba, estaria
orgullosa de que su criatura habia pagado dignamente
la furia de esa gente al nacer muerta, para asi no dejarse
matar por la bota militar ni por la sanguinaria mdquina

del sistema moderno, capitalista colonial y patriarcal.

La ensayista cautiva con su escritura sencilla y clara,
toma las ideas politicas principales de Domitila Barrios
Cuenca con que ella desplegé su trayectoria politico
— sindical nacional e internacional como: igualdad de
género, despatriarcalizacién, descolonizacién mental,
antiimperialismo, soberania, democracia y justicia social.

La obra ganadora, sin duda, circulard en las filas no
solamente de los sectores laborales sino también del
publico interesado en una lectura critica de la historia de
Bolivia, la historia de personas de la talla de Domitila y de
los movimientos sociales que hicieron posible las grandes



acontecimientos politicos como la Revolucién Nacional
de 1952, la resistencia y caida de las dictaduras militares, la
conquista de la democracia, la derrota del neoliberalismo
y la construccién del nuevo Estado Plurinacional.

Ahora, el Ministerio de Trabajo, Empleo y Prevision Social
se complace en presentar el nuevo libro de la Biblioteca
Laboral “De la Chungara que me parid, su hija de la
Domitila soy” de Paloma Gutiérrez-Le6n, que resultard
muy util en nuestra tarea de promover y fomentar la
capacitacion sindical y el derecho a la libre sindicalizacién
a favor de los trabajadores y las trabajadoras bolivianas
mediante la presentacién, difusién y socializacién
nacional de este texto durante la gestién 2021.

MINISTERIO DE TRABAJO, EMPLEO Y
PREVISION SOCIAL

La Paz, Mayo de 2021
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Ya sé que el apellido de mi madre era Barrios,
pero jqué caray! para tenerme a mi hubo también la
intervencion de mi padre, don René Chungara. Aunque,
siendo honesta, lo “De la Chungara que me parié” lo digo
porque realmente jese apellido suena de lujo! y ya, ps, qué
mds jsanseacabd!

¢sSanseacabd? No... jqué va! Si aqui el asunto
apenas comienza...

La que me parié -incluso sabiendo que la muerte
era inminente- fue ella, plenamente ella, dona Domitila
Barrios Cuenca, ella fue la que me parié ;Si que lo hizo,
sefores y sefioras! Qué no voy a saberlo yo que estaba ahi
quedita en su vientre, asustada y sin saber a qué se debian
esos gritos y golpes que sentfa en mi cobijo, ese calientito,
engrasado y agitado que era el cuerpo golpeado de mi
madre.

Pero, conste que esta historia, por mds dolorosa y
desgarradora que fuera, jamds podria ser contada desde
ese lugar -el lugar del sufrimiento y el dolor-, pues solo
puede ser contada desde el lugar de la dignidad y la
reivindicacién politica, como toda historia ligada a mi
madre, dofia Domitila Barrios de Chungara, la dirigente
boliviana de las Amas de Casa de Siglo XX.

Asi que, ahi voy, a dejar que estas historias discurran
por donde mejor puedan, porque si no es ahora ;cudndo
es cudndo? Solo ahora es cuando jcarajo! Ahora que estoy
todita impregnada por lo que es y lo que fue aquella mujer
que me parid, ahora que puedo ver con mayor claridad
lo que ha significado mi parto en muerte, ahora que
encuentro mejores recursos para inventarme y hacerme
parte de ese cuerpo guerrero que son las mujeres amas de
casa, aquellas que supieron resistir el hambre hasta que
el dictador mds sanguinario fuera derrocado, aquellas
que, desde la dignidad y el coraje supieron hacerse de sus
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propias armas y asi convertirse -como dijo un companero
minero- en armas de casa'. Ahi voy, si me permiten
hablar, a reivindicar lo que la sefiora de Chungara parié y
a afirmar que yo su hija de la Domitila soy.

1 Lucio Luna Torrico, ex trabajador Mina-Catavi. Alocucién en el docu-
mental “La Masacre de San Juan en Bolivia”. En: https:/www.youtube.
com/watch?v=QITCIsx7HCE (Consultado en fecha 28 de marzo 2021).









1. “Todos habiamos sido politicos desde que
nacemos”

Se es politico desde que se nace, decia ella, la
Domi. Yo digo: se es politico incluso antes de nacer. Su
ejemplo era el del nifo que al nacer llora porque quiere
que le cambien los panales y le den leche, que ese “es un
gesto politico porque estd reclamando algo que en justicia
le corresponde”, decia contundentemente la dirigente
minera. Mi ejemplo es que cuando una criatura que estd
en proceso de gestacion advierte que las condiciones de
la vida a la que va a llegar le tienen reservado un destino
violento, de carencia, opresion y negacién, esta reacciona
con su vida en rechazo a la injusticia a la que se le quiere
someter.

Al menos asi fue en mi caso. Yo senti desde el
vientre de mi madre que el destino que me esperaba al
nacer en ese momento era la muerte y, por tanto, yo elegf
no ser muerta por el opresor y por eso decidi no nacer
viva en ese mundo. Esto -como decia mi mamd Domitila-
como gesto politico de reclamo de lo que en justicia me
corresponde: una vida digna y libre de violencia.

Mi madre cuenta en su testimonio® que, cuando
estaba embarazada de su séptima wawa -que era yo-, mi
familia fue pricticamente desterrada del campamento
minero donde vivia, en la localidad de Siglo XX al
norte del departamento de Potosi. El Gobierno de facto
presidido por el militar René Barrientos Ortufio, habia
dado la orden de destitucién laboral al trabajador minero
René Chungara.

Sin importar los mds de 20 afios que llevaba mi
apd gastando sus pulmones dentro del socavdn, la
papa g p

2 “Si me permiten hablar...” Testimonio de Domitila, una mujer de las
minas de Bolivia. Moema Viezzer. Biblioteca del Bicentenario de Bolivia
(BBB), 2018. La Paz.
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Corporacién Minera de Bolivia (COMIBOL) procedié
a desalojar a la familia Chungara-Barrios de “su” pequena
vivienda, dotada en calidad de préstamo por la misma
empresa minera mientras dure la vigencia del contrato
laboral. A mi padre lo echaron del trabajo no por ¢l sino
por su mujer. Al menos, eso es lo que le hizo saber su
jefe. Y es que jdemasiada desfachatez y atrevimiento de
esa mujer seguir “agitando y metiendo cizana entre la
gente” después de haber sido encarcelada y liberada por
su actividad politica!

Luego, en son de camaraderia masculina -léase
machista- el tal jefe le sugiri6 al minero que a su esposa “la
vaya a botar por ahi”, que asi él le devolveria su trabajo:
“sPara qué vas a necesitar ti de una mujer politica? (...)
Una mujer asi no sirve para nada’, le habia asegurado

(p.186).

Para mi, esa seguridad respecto a lo inservible
de “una mujer asi” le viene a ese hombre del lado de
su propia inseguridad. Es decir, para él “una mujer asi”
que se atreve a salir del canon de la mujer obediente y
sumisa, y que ademds es reincidente en su desobediencia,
es, pues, una mujer que no sirve. jClaro que no sirve! No
sirve a un hombre que necesita escarmentar a la mujer
para mantener y demostrar-se su propia hombria, su
propia masculinidad. Asi es, al menos, cémo yo he ido
comprendiendo que funcionan los hombres: ;Pucha
que les cuesta dejar ese lugar de escarmentadores,
disciplinadores, moralizadores de la mujer!

Clarito estd escrito ahi, en el testimonio de mi
mamd, que él, diciendo asi, le hablé a mi papd para
hacerlo recapacitar: “And4, pues, botala por ahi (...) ;Por

¢
qué eternamente vas a estar arruinado con esa mujer? (...)
A ver si escarmienta esa mujer. :Es demasiado esa mujer!
i

Ni parece mujer.” (p.186).



Ese es su problema, pues: a la mujer que es
demasiado mujer hay que volverla a su lugar, hacerla
escarmentar, botarla por ahi para que, estando sola -sin
hombre-, aprenda a no pasarse de la raya. Ser “demasiado
mujer” para ese hombre es pues “no ser mujer”.

Felizmente, mi papd, René Chungara, no le hizo
caso a su jefe y, mds bien, se quedd con “su” mujer, con mi
mamd, haciendo frente al destierro de Siglo XX. Aunque,
luego, parece que él también le sabia echar en cara que
por su culpa estaba sin trabajo y por su culpa se habia
dedicado a la bebida (p.190). Hasta de los golpes que le

daba capaz que también la culpaba a esa “su” mujer.

Creo que, a pesar de todo, a pesar de ser companeros
y camaradas de lucha, él, mi padre, tampoco pudo con ese
mandato de hacer escarmentar a las mujeres cuando se
estdn pasando o son demasiado... En fin, total que mi
papd René y mi mamd Domitila supieron arregldrselas de
algtin modo en ese asunto, y decidieron reanudar su vida
juntos pero esta vez en la ciudad.

Ahi fue cuando mi mam4d, en su intento de
reunificar a su familia que quedé dispersa entre Oruro y
Siglo XX, fue detenida y nuevamente encarcelada. Habia
orden de apremio para esa mujer que era demasiada mujer
y no se dejaba escarmentar. Eso parecia que le estaban
diciendo todos ellos a cada rato...Mi madre cuenta que,
en su primer intento de regresar a Siglo XX para recoger
a sus wawas, la detuvo un capitin que prefirié evitarse
problemas y la dejé ir. Apelando a su estado de gestacién
y eludiendo un eventual cargo de conciencia en caso de
apresarla, este capitn instig6 a la mujer a que “se vaya, se
pierda y no volviera nunca mds” porque, de lo contrario,
eso si que serfa grave, le advirti6 (p.189).

En su segundo intento por recuperar a sus hijos,
la dirigente de las Amas de Casa ya no tuvo tanta suerte.
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A pesar de haberse transformado fisicamente para no ser
reconocida, en la tranca del control policial la detuvieron:
“sQué se llama usted?” le preguntd el encargado. La
Domitila que, ya se dijo jera demasiado mujer!, le
contest6 al interrogador con otra pregunta: “Usted debe
saber quién soy yo. ;O es que sin saber me han apresado?”

(p-191).

Basté ese atrevimiento de la mujer para encender la
furia de aquel hombre: “;Carajo! ;Te vas a estar haciendo
la burla? jAqui el que interroga soy yo!” (p.191). Y,
en diciendo, interrogé sobre algunos aspectos de su
vida personal para luego trasladarla a una celda. Es alli
donde entra en escena el segundo hombre que, no solo
la interrogaria, sino “le sentarfa la mano”; o, al menos,
intentaria hacerlo...

Sin importarles su avanzado estado de gestacion, los
agentes del Departamento de Investigacion Criminal (DIC)
la dejaron encerrada en una celda frfa, sola, sin agua y sin ni
comida. Por el contrario, su embarazo les sirvi6 como pivote
para desplegar su artillerfa machista contra el cuerpo de esa
mujer. “Para qué se meten a macanas, si la mujer estaba hecha
solamente para dar placer al hombre” la increpaba el hijo del
coronel, al momento de iniciar su interrogatorio.

El rol moralizador de aquel hombre se enzarzaba
contra la sexualidad y el cuerpo gestante de esa mujer,
apuntando a través de ello contra su desobediencia al
hombre-macho al que debia someterse. El escenario de
la tortura politico militar le sirvié6 de palestra para dar
consistencia a su condicién masculina.

Me insultaba ;no? y llegé a decirme que seguramente
mi esposo nunca me habfa satisfecho y por eso yo querfa
algo mds grande, algo mds... Y que ellos, si, me iban
a sentar la mano. (...) Yo me callaba, me callaba y no
queria nada con él. Entonces él comenzé a ponerse mds
brusco, gritonedndome, poniéndome en la desolacién.



Y de ratos en ratos me jaloneaba, me daba sopapos y
querfa agarrarme a la fuerza. Pero yo no me dejaba y no
me dejaba. Me escupid en la cara. Después me dio una
patada. Yo no aguanté y le di un sopapo. El me volvié a
dar un pufiete. Yo le rasqué la cara. Entonces comenz6 a
agarrarme a golpes. Yo, hasta donde pude, me defendi.
(...) conforme me defendfa, mds el tipo se enfurecia,
porque, ademds, estaba un poco bebido, ;no?, y con
mis safia me golpeaba. En un momento dado, me puso
su rodilla aqui sobre mi vientre. Me apreté mi cuello y
estaba por ahorcarme. Yo gritaba, gritaba... Parecia que
querfa hacer reventar mi vientre... (p.191-193).

A mi me parece que los gritos y la golpiza no solo
tenfan que ver con los méviles politicos que argiifan: la
acusacién a Domitila de ser un enlace guerrillero. La
tortura a ese cuerpo de mujer gestante, dejaba entrever una
trama mucho mds compleja que involucraba directamente
la hombria de ese teniente y la de su entorno.

Yo, que estaba ahi dentro en mis tltimos dias antes
de salir a la luz, presentia que la furia de ese hombre que
nos golpeaba y apretaba bruscamente, pretendia castigar a
mi madre por desobediente, por inmoral y por rebelarse a
la autoridad de todos los hombres. Como si ¢él, ellos, por
el simple hecho de ser hombres, tuvieran que disciplinar
y moralizar a las mujeres que cuestionen e intenten
franquear su mandato de machos.

Ese mandato disciplinador y moralizante sobre las
mujeres, no es un mandato dirigido tnicamente a ellas
sino también a ellos mismos. Es decir, entre hombre
necesitan demostrarse su hombria a través del ejercicio
de la fuerza contra el cuerpo de una mujer; como si asi,
y solo asi, pudieran existir como hombres. Eso al menos
es lo que yo adverti en esa puesta en escena en la que,
ademds de la mujer golpeada que era mi madre, habia
también otro hombre al que se dirigfa el golpeador.
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El soldadito que estaba a mi lado con su metralleta
miraba todo asombrado cémo este tipo me pegaba. Y
el tipo le decia que no hay que tener compasién con
estas herejes, con estas comunistas que no tienen moral,
que son peor que las fieras... Y segufa pegdndome sin
ninguna compasién (p.193).

Lo bueno es que a pesar de la barrigota que llevaba
mi madre, conmigo ahi dentro ocho meses ya, ella supo
defenderse y en una de esas jzaz!, le mordié la mano al
tipo y no la solt6 hasta que la carne de la mano abusiva del
torturador le colgaba en pedazos: “Tuve un asco terrible
al sentir en mi boca su sangre... Entonces, con toda
mi rabia... {Tchd!... en toda su cara le escupi su sangre.
Bueno, pues, eso fue mi fin. Mi fin!” (p.193). Y si, de
alguna manera ese fue su fin y el mio también. Lo que
ocurri6 entonces fue terrorifico, jla golpearon tanto!, la
agarraron entre cuatro hombres, la patearon, le apretaron
y con un pufietazo en toda la cara la dejaron desmayada.

Y no me acuerdo de nada mds... Lo tnico que si
recuerdo es que senti como si algo en mi cabeza
hubiese reventado..., vi algo como fuego que cafa a
mi alrededor. Nada mds. Cuando me desperté como
de un suefio, habia estado tragindome un pedazo de
mi diente. Lo sentf aqui en la garganta. Entonces noté
que el tipo me habia roto seis dientes. La sangre estaba
chorredndome y ni los ojos ni la nariz podia yo abrir.
Los ojos estaban completamente tapados. Volvi a perder

la vista. Me desmayé. (p.193-194).

Después de hacerla despertar con agua fria,
arrastrarla a patadas a otra celda y reeditar el terror de
la tortura, la devolvieron a la celda anterior donde se
encontraba el padre enfurecido del teniente al que se
atrevié a morder. El padre, de rango mayor en la jerarquia
militar, venifa obviamente no solo a sentarle la mano y
hacerle escarmentar -como era el mandato entorpecido
de su hijo- sino, esta vez, venia también a vengar la



humillacién a la virilidad de su descendiente macho.
“:Esta es la perra que ha mordido a mi hijo? ;Esta es la
perra que ha marcado la cara a mi hijo?” (p.195).

Cuenta mi mamd Domitila que diciendo eso el
coronel la tir al suelo y comenzé a pisarle las manos,
gritdindole: “;Esas dos manos, nunca mds han de poner
sus marcas en la cara de mi hijo!” Ni su madre ni yo le
hemos tocado jamds... Y esta perra hambrienta... ;Qué
querfas?, ;tragar a mi hijo? jPerra!” (p.195). La pegaba con
muchisima rabia, eso me consta a mi que también sentia
desde dentro la sana enfurecida de aquel hombre desolado.
Y ahi, sin mds, comenzd la peor tortura de nuestra vida...:
“Sacé un cuchillo y lo comenzé a afilar delante de mi
(de nosotras). Y me decia que tenfa bastante tiempo para
esperar a que naciera mi hijo y que, con aquel cuchillo, le
iba a hacer picadillo a mi hijo (o sea, a mi).” (p.195)

Ella, a pesar del estado de terror en el que se
encontraba, tuvo la fuerza para pedir compasién y
defender mi vida:

Mire, sefior, usted que es padre... jcompréndame! Si su
hijo, a mi hijo sin defensa lo estaba pisando...; me lo
estaba pateando y aplastando en mi vientre... Fue por
esta causa que yo me defendi como pude, me atrevi a
defender a mi hijo como madre (...) estoy segura que
cualquier madre harfa lo mismo. Su misma madre
hubiera hecho lo que yo hice, si hubiera estado en mi
situacion. Senor... jpor favor! (p.195)

Fue indtil su plegaria, nuestro verdugo no podia
dejar pasar tremenda insolencia, debia vengar la ofensa a
su hijo, pues la hombria de él también estaba en juego en
esa ofensa. Y asi, sin piedad, continud afilando su cuchillo
sin dejar la mueca burlona en su rostro asqueroso. “{Miren
cémo las brujas piden clemencia!” (p.195). Riéndose
y diciendo que no tenfa apuro, que la agonia vengaria
mejor su desprecio, sali6 de la celda.
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Pero jay qué duro!, jqué momento infernal! Yo no
podia aguantar mds, algo en mi también se quebré y se
quebré para siempre... Mi pobre mamaita ya no daba mds
de si... Y, como dice ella, como si la fatalidad del destino se
cumpliera, comenzd el trabajo de mi parto. En ese momento,
sin embargo, la fatalidad no fue plena, pues yo pude, al menos,
ejercer ahi mi derecho politico a decidir no nacer viva sino
nacer muerta, para que el coronel no me matase.

Yo pude en ese minimo resquicio de libertad,
ejercer mi ser politico, ese del que hablaba mi mam4
Donmitila cuando se referfa a que “todos somos politicos”.
Yo reivindiqué mi opcién a no ser muerta en manos del
Opresor.

Y esa fuerza reivindicatoria no me vino mds que de mi
propia madre parturienta, la Domitila Barrios de Chungara.
iAy, cémo sufrié la pobre Domi! jCémo sufrié mi mami
la muerte mia! Lo tnico bueno es que en ese momento de
dolor desgarrador, ambas habfamos conectado y acertado en
nuestra opcién rotundamente politica:

Empecé a sentir dolores, dolores y dolores. Y a ratos
ya me vencia la criatura para nacer. Yo estaba tan
nerviosa...; escuchaba los pasos del soldadito... y me
sujetaba. No queria que nazca! Y me decfa a mi misma:
“Si nace, que nazca muerto... No quiero que lo mate el

coronel! (p.195-196).

iCémo no va ser un acto profundamente politico
el decidir nacer o no nacer! ;Cémo no va ser un acto
profundamente politico el decidir parir o no parir!
Nuestro caso es extremo, si, pero estoy segura de que
més de una mujer gestante y mds de una criatura siendo
gestada tienen derecho absoluto a optar por la no-vida
ante una vida de muerte.

He ahi yo, la hija de la Domitila que me parié soy,
la que ¢jercié su derecho politico y decidié nacer muerta



aquel dia veintitantos de septiembre de 1967. En las
celdas de tortura anticomunista, yo decidi nacer muerta
para no permitir que el régimen asesino del Gobierno de
Barrientos acabara con mi vida. Yo decidi nacer muerta
para no dar lugar a un gesto de triunfalismo mds del
sistema patriarcal. Yo decidi nacer muerta para no vivir
bajo la imposicién de un modelo capitalista y hambreador.

Aquel afio de 1967, yo, desde mi infima pequenez,
hacia eco de las luchas sociales y revolucionarias que
se desataban en diferentes lugares del continente y del
mundo, exigiendo una vida digna y justa para todas y
todos. Asi quiero que me tengas en tu memoria, mamita
mia, asi quiero que nos guardemos para siempre; porque
asi, digna y valerosa jasi tG me has parido, Domitila
Barrios de Chungara!
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2. “Si el pueblo llegara al poder ... nuestra vida se
alargaria”

Muchas veces he pensado en eso que dijo mi mami
alguna vez, que nuestra vida serfa mds larga si el poder
estarfa en manos del pueblo. ;Por qué la vida nuestra,
la de la clase obrera y trabajadora, tenia que ser mds
corta de lo que podria ser? ;Por qué nuestra existencia
era interrumpida o cancelada antes de tiempo? ;Por qué
la vida de cierto tipo de personas duraba menos -valia
menos- que la de otros? ;Quiénes son los responsables del
achicamiento de nuestra vida?

Por ejemplo, la vida mia duré nadita..., ;por qué
eso tuvo que ser asi? ;Por qué mi mam4 tuvo que perder
tantas wawas? ;Por qué su actividad politica tuvo un costo
de vidas tan alto?

Luego, ante esa frase de la Domitila de que nuestra
vida serfa mds larga si el pueblo llegara al poder, también
me resuena en lo mds profundo de mi ser la frase que
escuchd ella misma cuando su madre murié: “Muéranse,
mamitas, muéranse” (p.19), les sugerfan a ella y a sus
hermanitas las vecinas que acudieron al entierro de su
madre finada.

Cual ecuacién matemdtica, para esta gente ser
mujer era una variable con altas probabilidades de
sufrimiento en la vida. La asociacién de la variable mujer-
nina con la variable de orfandad materna, incrementaba
exponencialmente la probabilidad de sufrimiento en
la vida. Lo grave en esta ecuacién eran las presunciones
que la sustentaban: “Las mujeres no sirven... A esta vida
hemos venido a sufrir...” (p.19).

Convencidas de este mandato de género, los
dolientes sentenciaban el futuro de las huérfanas...
Habiendo nacido mujeres y queddndose sin madre a
tan corta edad, mds valfa morirse, pues para qué serviria
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vivir asi... “Muéranse, hijitas. Para qué sirven (...)
Cinco mujercitas habian sido... Muéranse mamitas...”
(p-19). En ese momento, la pequena Domitila no se
preguntaba por alguna alternativa para que su vida y la
de sus hermanitas sea mds larga. Ella, a sus escasos diez
afios, apenas alcanzaba a preguntarse -y lamentarse-: ;Para
qué habré nacido yo mujer? Para esta nifa, la conclusién
implacable que derivaba de aquella ecuacién era que su
madre muri6 por ser mujer.

Entonces, me pregunto yo: ;serd que entre la
clase obrera y entre los trabajadores mineros, las mujeres
tenemos aiin menores probabilidades de vivir? ;Serd que
ademds de la opresion capitalista y racista, las mujeres
padecemos otro tipo de opresiones por el simple hecho de
ser mujeres? Entre estas cavilaciones resuena también en
mis pensamientos aquella discusién que tuvo mi madre
con las mujeres burguesas feministas que asistieron a la
Conferencia del Afio Internacional de la Mujer, en 1974
en la ciudad de México.

La Domitila Chungara casi se hizo famosa por
haberse atrevido a cuestionar la supuesta igualdad de las
mujeres, impostada por algunas de ellas, en un evento de
mujeres. Cuentan que, en la Tribuna de la conferencia
internacional, mientras Domitila hacia uso de la palabra
otra participante le sugirié dejar de hablar del sufrimiento
de su pueblo y pasar a hablar de lo que importaba en el
evento, las mujeres: “Hablaremos de nosotras..., de usted
yde mi..., dela mujer, pues” (p.244). La minera boliviana
aceptd la solicitud y, en menos de dos minutos, le hizo
saber a aquella lideresa mexicana que sus condiciones
de vida eran tan diferentes que no existia la mentada
igualdad de las mujeres sobre la que le invitaba a hablar.
Su intervencién fue épica para un contexto como aquel:

Muy bien, hablaremos de las dos. Pero, si me permite,
voy a empezar. Sefiora, hace una semana que yo la



conozco a usted. Cada manana usted llega con un traje
diferente; y, sin embargo, yo no. Cada dia llega usted
pintada y peinada como quien tiene tiempo de pasar en
una peluqueria bien elegante y puede gastar buena plata
en eso; y, sin embargo, yo no. Yo veo que usted tiene cada
tarde un chofer en un carro esperdndola a la puerta de
este local para recogerla a su casa; y, sin embargo, yo no.
Y para presentarse aqui como se presenta, estoy segura
de que usted vive en una vivienda bien elegante, en un
barrio también elegante, ;no? Y, sin embargo, nosotras
las mujeres de los mineros, tenemos solamente una
pequena vivienda prestada y, cuando se muere nuestro
esposo o se enferma o lo retiran de la empresa, tenemos
90 dias para abandonar la vivienda y estamos en la calle.
Ahora, sefiora, digame: ;tiene usted algo semejante a mi
situacién? ;Tengo yo algo semejante a su situacion de
usted? Entonces, ;de qué igualdad vamos a hablar entre
nosotras? ;Si usted y yo no nos parecemos, si usted y
yo somos tan diferentes? Nosotras no podemos, en este
momento, ser iguales, aun como mujeres, ;no le parece?

(p-244).

Mi mamd Domitila Barrios, dirigente del Comité
de Amas de Casa de Siglo XX, tenfa razén. No basta con
ser mujer para compartir el mismo tipo de opresion.
Porque las injusticias no solo recaen sobre la diferencia
de género, son muchos otros aspectos més los que estdn
comprometidos ahi.

Antes, con la frase de mi mamd deciamos “la clase
trabajadora” y, de un modo particular: el sector minero.
De ahi, con el recuerdo de la muerte de mi abuelita,
deciamos: las mujeres y, de un modo particular: las nifas
huérfanas. Ahora, otra vez con mi mam4 y las feministas,
decimos: las mujeres si, pero de entre las mujeres las
proletarias. Luego, me encuentro con que la propia
sindicalista minera reconocfa que en su misma clase
oprimida habia severas diferencias entre unos y otros.
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iQué complicado es todo esto! Las relaciones de
poder y dominacién estdn en todas partes, atraviesan
multiples dmbitos de nuestra vida. Tienen diversas aristas
y formas de manifestarse, entreverarse y camuflarse. Yo
me sorprendo cuando Domitila nos muestra hasta en las
relaciones mds intimas y cercanas cémo las asimetrias del
poder estdn haciendo de las suyas...

Por ejemplo, cuenta que su experiencia de vida
en el campo fue fundamental para tomar conciencia de
las profundas diferencias entre la clase trabajadora de la
ciudad y los campesinos e indigenas del drea rural. Tras
salir de la cdrcel, Domitila estuvo viviendo una temporada
en el campo, en una comunidad de los Yungas, para sanar
las heridas de la tortura militar y la consecuente pérdida
de su wawita, o sea de mi. A partir de su convivencia
con campesinas y campesinos del lugar, mi madre tomé
conciencia de la importancia del campesinado y de los
serios problemas que acaecia a este sector de la sociedad.

Esta apertura al mundo campesino, le hizo ver
de manera la falta de solidaridad, la explotacién, la
discriminacién y hasta el racismo infligido desde la propia
clase obrera. “Me da rabia cuando veo que gritamos en contra
de nuestra explotacion, y, sin embargo, nosotros también
somos capaces de explotar a los campesinos” (p.208).

Su tenaz autocritica y su férreo compromiso
por la dignidad y la igualdad del pueblo, le ayudaron a
reconocer las pricticas coloniales de desprecio y negacién
de lo propio, ejercidas en su medio. Por ejemplo,
recordaba que, en algunas casas del campamento minero,
cuando llegaba un campesino, un “indiecito”, a vender su
produccién agricola, no le daban de la misma comida que
se servia la familia ni usaban los mismos platos, y tampoco
lo dejaban dormir en su vivienda. Cuando contaban con
los servicios de una trabajadora del hogar campesina,



no le pagan casi nada ni la trataban adecuadamente. Lo

mismo recordaba que, en época de cosecha, las familias se

iban de la mina al campo para intercambiar viveres “pero

de una manera muy injusta y siempre en perjuicio del
. »

campesino” (p.208).

La dirigente sindical, al tomar conciencia sobre
estas injusticias y desigualdades, se preguntaba “;Cémo
queremos tener en el campesino un aliado si asi sabemos
tratarlo?” Pero, ademds, interpelaba a la clase trabajadora,
cuestiondndose si acaso “;no somos los trabajadores casi
todos de extraccién campesina?” (p.208).

Pienso que esos cuestionamientos de mi mamd
eran fundamentales, pues “metian el dedo en la llaga”.
La separacién entre la clase obrera, “el proletariado”, y el
campesinado, era un tema muy escabroso en el contexto
boliviano. Por un lado, se trata de una distincién social
impuesta por la colonialidad-modernidad y, también,
por qué no decirlo, por el izquierdismo y el marxismo de
la época. La invasién colonial europea dividié nuestras
sociedades e impuso un orden jerdrquico arbitrario, ajeno
a la realidad y a los modos de vida de nuestros pueblos,
desde una l6gica racista en la que lo indigena ocupaba
el dltimo lugar. Por su parte, el marxismo y la izquierda
latinoamericana adoptaron para si una concepcién
fordnea sobre la lucha de clases, que no encajaba con la
formacién social de nuestras sociedades; en el caso de
Bolivia conformada por una compleja base indigena-
campesina.

Por otro lado, el contexto politico de aquella época se
caracteriz6 por una alianza inédita entre el gobierno de facto
del General Barrientos y el campesinado, conocido como
“Pacto Militar-Campesino”. Se trataba de un instrumento
politico compuesto entre el campesinado parcelario y la
burocracia estatal, para el control del agro y el respaldo a los
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gobiernos de las Fuerzas Armadas. Como era de esperarse,
en el transcurso del tiempo esta alianza funesta se convirtié
en un instrumento de poder y dominacién, que enfrentd
a los sectores populares urbanos, al sector minero y a las
organizaciones politicas de izquierda.

Pero, por lo complicado del tema, prefiero no
ahondar mds en estos asuntos complejos y escabros de la
politica boliviana. Asi que, volvamos mds bien al plano
de la politica cotidiana, de la mano de la dirigente de las
amas de casa.

Dofia Domi, sabia ubicar y ubicarse en ese
complejo sistema opresor, marcado por multiples ejes
de desigualdad y dominacién. Y, por eso, porque estaba
clara en su conciencia social e histérica -en su conciencia
de clase, dirfa ella-, dona Domi jnunca dejé de luchar! y
nunca se achicé ante nada ni nadie.

Un dia le toc6 empunar sus armas contra los
operadores del imperio yanqui, los mismisimos agentes de
la CIA. Fue en aquella ocasién de su encarcelamiento tras
la masacre de San Juan que, en pleno interrogatorio, uno
de los militares que la interrogaba grit6 enfurecido que se
la llevasen de ahi: “{Esta se estd burlando! ;Llévensela de
aqui antes que la mate!” (p.172).

La Domitila cuenta que le taparon los ojos y se
la llevaron a otro sitio. Una vez detenida en un nuevo
ambiente, recuerda que, al quitarle la venda de los ojos,
lo primero que vio fue la bandera de Estados Unidos a
lado de la de Bolivia y un cuadro con dos manos donde
estaba inscrito el lema “Alianza para el Progreso” (p.172).
Inmediatamente reparé en los “gringos” que estaban
parados a su lado. Uno de los tenientes bolivianos le
dijo que esos extranjeros abogarfan por ella porque el
Gobierno de Bolivia queria tomar medidas drdsticas en
contra suyo: “...ellos te van a ayudar si vos nos ayudas, asi



que vas a salvar a tus hijitos y a tu esposo y a ti también”,
le aseguraron (p.172).

Pero, la sefiora de Chungara, que no era ninguna
improvisada y mds bien militaba por la causa antimperialista,
conocia de las manas de los yanquis y del modo de actuar
del servicio de inteligencia norteamericano. Asi que, ante el
primer “Queremos ayudarte. Tus hijitos irdn al extranjero a
estudiar” (p.172), pronunciado en acento inglés, Domitila
pregunté tajantemente ;qué diablos querfan? Y asi, como
amos y sefiores del mundo -como saben ser los gringos en
territorio ajeno- la increparon para que les dijese quiénes
eran “enlaces de la guerrilla’, dénde habia armamento,
quiénes estdn involucrados en la lucha guevarista... Y, asi,
una serie de preguntas vinculadas a su obsesién macartista,
0 sea anticomunista; ese su “juego” favorito de los yanquis
de persecucion y caza de brujas de todo aquel que osa ir en
contra de su tinica y absoluta verdad imperial. Pero jejem! ahi
mismito salié la minera sindicalista a cantarles las cuarenta y
a sacarlos tostando de su interrogatorio. . .:

;Quiénes son ustedes para preguntarme eso a mf? Si yo
tengo problemas sindicales o politicos, eso es pues, con mi
Gobierno que debo resolver. Y mds bien yo tendria que
preguntarles: ;Quiénes son ustedes? ;Y qué hacen aqui? Yo
soy ciudadana boliviana y no norteamericana (p.172).

Asi de clara y contundente era nuestra dirigenta
iQué orgullo! Ella, como toda la clase obrera de nuestros
paises, sabfan perfectamente que su vida no era mds
larga porque habia quienes asi lo disponian. Sabian con
precisién que el pueblo no llegaba al poder, porque los del
imperio del norte se lo impedian. Pero, lo dicho, Domitila
no se quedaba ahi y tampoco crefa que el enemigo era
Gnicamente externo. La dirigente del Comité de Amas de
Casa de Siglo XX sabia agudizar la mirada y profundizar
en la compleja trama del poder y la dominacién. De esto
les contaré més adelante, si me permiten...
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3. “Eramos extranos en nuestro propio pais”

La entereza y la dignidad de la dirigente minera
no aplacé ni en los momentos de mayor penuria; més al
contrario, en situaciones de humillacién y despojo supo
transmitir a nosotros, sus hijos, que la resistencia ante el
atropello del opresor no puede rebajarnos jamdas. Que la
extranjerizacién de la vida no puede despojarnos de lo
que somos y de lo que tenemos, ni hacernos claudicar en
la lucha por un mundo mds justo y més digno.

Recuerdo la enérgica reta que les ha dado la mama
Domitila a mis hermanos cuando los agentes del DIC los
desalojaban de la casa de Siglo XX. Los pobres apenitas
intentaban a como dé lugar recuperar las cosas que iban
subiendo al camién los policias encargados del desalojo.
Cuentan que los del DIC entraron por la noche, de manera
alevosa, a la vivienda de mi familia y empezaron a lanzar todas
nuestras cosas en el camién que tenfa estacionado fuera.

Mis hijos no querian irse, se bajaban, bajaban una y otra
cosa. Y los agentes los volvian a subir jEra un despelote
terrible! (...) Finalmente hablé fuerte a mis hijos: Nos
estdn botando los duefos. Nosotros somos pobres y a los
pobres los botan asi. La casa no es nuestra. ;Acaso no se han
dado cuenta que es la casa de la empresa y que la empresa
la presta mientras su padre puede trabajar? Ahora ya no
necesitan los servicios de nadie y es asi como los patrones
nos botan, hija. (...) Nosotros somos gente que tenemos
nuestra dignidad. Nos estén botando, no tenemos por qué
rogar ni por qué quedarnos ya (p.186-187).

Con esa dureza y tragdndose sus propias ldgrimas
la Domitila Chungara hizo callar el llanto de sus hijos,
sembrando en ellos la semilla de la dignidad. A tiempo
de reflexionar sobre la injusticia de esta relacidn patronal,
mamd pensaba para si:

En nuestro propio pais, expulsados de nuestro propio
pueblo... ;dénde ibamos a ir? (...) Dicen que la tierra
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es para quien la trabaja. Aquella tierra de la mina que
han trabajado nuestros padres era lo tinico que tenfamos
para vivir. Y, sin embargo, nos tuvieron que arrojar de

alli. Eramos extrafios en nuestro propio pais” (p.187).

Ser los extrafios en el propio territorio a mi me suena
a un latido mucho mds profundo y antiguo, al latido de una
herida ancestral que atin contintia doliendo: la herida colonial.
La invasién de los extranjeros, el despojo de sus propiedades
y la expulsion de sus territorios ha suscitado esa experiencia
profundamente subjetiva, pero, a la vez, rotundamente
objetiva. Ser los extrafos, los ajenos, los despojados y los
negados {Cémo duele e indigna ese dano! Hasta yo, que
apenas tuve unos meses de estarme nutriendo con la sangre
de una colonizada, siento el latido desgarrador de esa herida
colonial que corre por las venas de los colonizados. ...

La invasién de la corona espanola, el saqueo de la
riqueza de nuestros territorios, la enajenacién de la vida
de nuestros pueblos y la cosificacién de las relaciones
productivas han creado un mundo bipolar: de reconocidos
y desconocidos, de propios (y propietarios) y extrafios (y
enajenados), de acumuladores y despojados...

Con la formacién politica de mi mamad, yo aprendi
que la colonizacién y el capitalismo distorsionaron las
relaciones y las redistribuciones, produjeron el desalojo
y el destierro e impusieron un orden perversamente
desigual. Y aunque esto “suene a chino” yo lo entiendo
perfectamente porque yo lo he vivido en carne propia. Yo
sé que lo que pasé con mi mamd y conmigo aquella noche
siniestra en la celda del Departamento de Investigaciones
Criminales, ha sido fruto de ese sistema moderno,
colonial, patriarcal y capitalista.

Para mi, no hay dénde perderse, las acciones malvadas
de esos hombres que nos mataron, han sido inoculadas
por esa maquinaria de la que mi mam4 hablaba siempre



cuando se referfa al enemigo a combatir. Esa maquinaria
que funciona oprimiendo a los mds desfavorecidos, que se
alimenta del trabajo ajeno, del sufrimiento y las penurias
de los otros, de aquellos a los que oprime manteniéndolos
siempre atascados como soporte de su propio engranaje.

Dofa Domitila Barrios Cuenca sabia explicarnos
biencito cémo funcionaba esa mdquina monstruosa, cudles
eran sus piezas, como se engranaban y cémo operaba;
pero también cémo fallaba y cémo se la podia derrocar.
Su funcionamiento producia tantas contradicciones
y desequilibrios que, tarde o temprano, decia, iba a
colapsar. O..., ya en voz mds baja, decia casi entre dientes
que si no colapsaba haria colapsar al mundo entero y a
la humanidad... Por eso, afirmaba contundentemente la
Domitila, que se trataba de una mdquina de muerte. Y
eso si que lo sabemos ella y yo...

A mi mamd le quitaron su libertad y le arrebataron
la vida del hijo que llevaba en su vientre. A mi me
expulsaron a nacer muerta y me arrebataron la vida que
pude haber tenido junto a mi madre, a la Domitila que
me parié. Ahora, me toca arreglirmelas para inventarme
una vida y asi no dar contento a ese monstruo de cinco
cabezas que nos quiere muertos en vida, que nos quiere
extrafos en nuestro propio territorio...

Para mi, ese desgarrador acontecimiento mortal
que vivi con Domitila, no solo fue un acontecer en muerte,
fue también una experiencia radical del sentimiento de
extrafeza y expulsién del que hablaba mamad cuando
decia que “éramos extrafios en nuestro propio pais’.

Algo asi yo me imagino de eso que ella cuenta
sobre el desalojo del campamento minero, cuando mis
hermanitos y hermanitas apenas lograban bajarse del
camién y eran inmediatamente empujados a volver a la
carrocerfa del vehiculo que los llevaria al destierro y los
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convertirfa en extrafos en su propio pais. Algo asi yo me
imagino que fue aquel desalojo que sufrimos nosotras
cuando la presién del cuchillo afilado del coronel, esperaba
ansioso a que yo asomara la nariz para desterrarme para
siempre de este mundo infeliz...

En mi caso, a diferencia de mis hermanitos y
por razones obvias, la mamd no tenia la fuerza ni las
condiciones para retearme como a ellos y obligarme a
no salir. Pero, eso si, como a mis hermanos y hermanas,
mamd me imprimié la semilla de la dignidad mds valiosa
de la vida toda. En esa ocasién, la pobre, que ya no daba
del dolor de su ser entero, apenas logré balbucear entre
sangre y baba, en una boca desdentada, que si nazco nazca
muerta.

i{Qué no nazca vivo mi hijo! (...) Ya estaba la cabeza
por salir y yo me lo volvia a meter. Fue desesperante
ese momento. Finalmente, ya no pude aguantar. Y me
fui a hincar en una esquina. Me apoyé y me cubri la
cara, porque no podia hacer ni un poquito de fuerza. La
cara me dolfa como para reventarme. Y en uno de esos
momentos, me vencié. (...) Me vencia, me vencia...
Noté que la cabeza ya estaba saliendo..., y alli mismo
me desvaneci. (...) No sé después de cudnto tiempo,
me parecié que despertaba de un suefio (...) Traté
de reaccionar y escuché las pisadas del soldadito, tac,
tac, tac. (...) hice un esfuerzo, y resulta que encontré
el cordén de la wawa. Y a través del corddn, estirando
el cordén...encontré a la wawita... totalmente fria,
helada, alli sobre el piso. (...) Es muy doloroso perder
un hijo asi jCudnto he sufrido por ese nifio que he
perdidol... {Cudnto he llorado, buscdndolo!... ;Pobre mi
criatura, que ha tenido que pagar la furia de esa gente
tan enfurecida en contra de mi! (p.196-197).

Estoy segura que ahora, cuando mi madre yace
muerta en esta vida, sabe que aquello fue también expresién
de mi dignidad y del ejercicio de mi derecho a decidir



no nacer viva en esta vida. S¢ que la Domitila Barrios
de Chungara, asi como era y asi como pensaba, estaria
orgullosa de que su criatura habia pagado dignamente
la furia de esa gente al nacer muerta, para asi no dejarse
matar por la bota militar ni por la sanguinaria mdquina
del sistema moderno, capitalista colonial y patriarcal.

Esa vena de resistencia y reivindicacién, que logré
resistir y dejar de bombear vida, es la que fue nutrida
durante ocho meses a través de aquel cordén umbilical.
Esa sangre que nutrié mi ser desterrado, es la sangre de la
huérfana que resisti6 al clamor de la muerte cuando nifa
enterraba a su madre.

Quisiera decir que nunca mds tenga que haber
nifias ni nifos -ni fetos- que tengamos que morir porque
el mundo nos tiene reservado un lugar de sufrimiento.
Qué nunca mids tenga que haber madres que terminan
suplicando la muerte de sus hijos, porque lo que les espera
al nacer es el terror de un régimen asesino y depredador.
Pero sé que, mientras haya quienes se siguen viviendo
extrafios en sus propios territorios, a causa de la expulsién
y el saqueo de otros quienes que se imponen violentamente
sobre sus vidas, ese clamor la muerte como tnica salida a la
sentencia de una vida negada no podré dejar de palpitar...
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4. “Todos somos indispensables para la revolucién”

Para la dirigente del Comité de Amas de Casa de
Siglo XX la lucha social es una sola. Es como un organismo
Unico, que necesita estar sélidamente articulado. Saber
reconocer el papel y la funcién de cada una de las partes
y las particulas que lo componen es fundamental. Para
Donmitila, la clave para triunfar en la lucha es saber dar
un lugar y valorar lo que cada uno tiene para aportar. Ella
estaba convencida de que “nadie, nadie es inutil, todos
tenemos nuestro papel a jugar en la historia” (p.102). Y
por eso afirmaba contundentemente que “todos somos
indispensables” para esta lucha comdn.

Desde esa perspectiva, mi mamd siempre estuvo
advertida de las estrategias divisorias del enemigo. Sabia
repetir una y otra vez: “Son armas que utiliza el enemigo
muy certeramente para Mmantenernos constantemente
peleando entre nosotros, para que asi no podamos unirnos
y hacer un frente comdn, ;no? Siempre tratan de estar
teniendo a nosotros asi, ofendiéndonos, para dividirnos.”

(p.101)

Su preocupacién en este tema iba mds alld del
enemigo externo. Ella, la dirigente del Comité de Amas
de Casa de Siglo XX, sabia que aquello contra lo que
se luchaba también se habia inoculado al interior de
nuestras familias, de nuestras organizaciones, de nuestras
relaciones entre “iguales”. A mi me gustaba escucharla
cuando nos incentivaba a “que todos los revolucionarios
ganemos la primera batalla en nuestro hogar. (...) para
que este hogar se convierta en una trinchera infranqueable

para el enemigo” (p.94).

Como ama de casay dirigente politica, “la seforade
Chungara” llamaba la atencién sobre el enemigo que estd
en nuestra propia casa. En una parte de su testimonio, se
refiere especificamente a la opresién patriarcal que viven
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las esposas y las wawas dentro de una familia que se basa
<« . .

en “esta idea burguesa de que la mujer debe quedarse en

el hogar y no meterse en otras cosas, en asuntos sindicales

y politicos, por ejemplo” (p.94).

Ella hablaba de eso con conocimiento de causa,
porque en mds de una ocasién le tocé lidiar con esas
ideas burguesas y patriarcales. Yo me he dado cuenta
que el opresor, ya sean los gringos, el gobierno, el patrén
o el propio marido no quiere que su victima se forme
y despierte una conciencia de lucha porque tiene un
profundo temor a perder sus privilegios. Y es que sus
privilegios estdn garantizados en tanto su victima se
mantenga sumisa, obediente y dispuesta a sostenerlo en
su lugar de superioridad.

Pero también he percibido que ese reclamo contra
la idea burguesa de negar la participacién de la mujer en
la lucha politica y social es una farsa y un doble discurso.
Mi mamd clarito lo expone cuando habla de que la
explotacién del hombre es también una explotacién de la
mujer y de las wawas:

Porque, aunque esté solamente en la casa, de todos
modos, estd metida en todo el sistema de explotaciéon
en que vive su compafero que trabaja en la mina o en
la fdbrica o en lo que sea (...) explotando al minero,
no solamente la explotan a su compafiera, sino que hay
veces que hasta a los hijos. Porque los quehaceres en
el hogar son tantos que hasta a las wawas las hacemos

trabajar...” (p. 93-94).

Para mi mamd Domitila, la contribucién de
las mujeres amas de casa es tan importante como la de
los esposos que salen a trabajar a su fuente laboral. De
igual manera, la participacién de las nifas y los nifios
en el sustento de la familia y en la lucha revolucionaria,
tampoco quedaba por fuera de sus consideraciones y de
su causa politica. Eso me gustaba de ella que, aunque



tenfa muy muy marcado el énfasis en la lucha de la clase
trabajadora, en los obreros oprimidos y, particularmente,
en el sector minero, Domitila nunca dejé de hablar del
aporte y la contribucién imprescindibles de todos los
otros sectores y de cada una de las personas que aspiran a
la liberacién del pueblo.

He ahi la fuente de mi reivindicacién de haber
nacido muerta, como un acto heroico, de martir,
reivindicacién que reivindica mi papel en la revolucién.
Por més infimo, inatil y absurdo que parezca, haber
nacido muerta ha sido un modo de enfrentar a ese
enemigo comun que insiste en arrebatarnos la vida, para
seguir imponiendo su dominio.

Volviendo a las formas de opresién mds sutiles y no
tan extremas como la mfa, que se suscit6 en condiciones
de completa vulneracién de derechos, me gustaria
mostrar cémo la Domitila Barrios asumia plenamente su
disposicién contestataria y reivindicatoria ante cualquier
gesto de abuso de poder, de dominacién y negacién del
otro. Para ello, vuelvo a la Tribuna de la Conferencia del
Afo Internacional de la Mujer, donde mi mamad se lucid,
no solo por lo que le dijo a aquella lideresa que impostaba
una falsa igualdad entre ambas, sino que se lucié al no
dejarse ningunear ni humillar por la correligionaria
que salié en defensa de la tal lider mexicana. Aunque
la Domitila al principio andaba acomplejéndose ante
la cantidad de mujeres y de titulos profesionales que
ostentaban en sus alocuciones, la rebeldia y el coraje de
esta mujer le pudieron mis.

Nos cuenta la ama de casa que, después de haber
dicho lo dicho respecto a la no-igualdad entre la otra mujer
y ella, se par6 inmediatamente una de las companeras
de la delegacién mexicana y empezé a decirle que cémo
se atreve a atacar de ese modo a su representante. Pero,
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también le increpd para que se callase pues ya la escucharon
y aplaudieron demasiado en diferentes ocasiones. jAh, no,
para qué fue! Nuestra dirigente boliviana no aguanté la
ofensa y supo dignamente salir del lugar al que la queria
llevar aquella mujer pretensiosa y mds bien consolidé
su propio lugar bien ganado y bien merecido, como
representante politica de su localidad y de todo su pais:

A mi me dio mucha rabia que me dijera esto, porque
me parecié que los problemas que yo planteaba servian
entonces simplemente para volverme un personaje de
teatro al cual se debia aplaudir... Senti como si me
estuvieran tratando de payaso: Oiga, sefiora -le dije- sy
quién le ha pedido sus aplausos a usted? Si con eso se
resolvieran los problemas, manos no tuviera yo para
aplaudir y no hubiera venido desde Bolivia a México,
dejando a mis hijos, para hablar aqui de nuestros
problemas. Gudrdese sus aplausos para usted, porque yo
he recibido los mds hermosos de mi vida y esos han sido
los de las manos callosas de los mineros (p.245).

iY los mios, mama! {Eres grande, mamaita! Te
aplaudo con todo mi ser, con ese que gestaste en tus
entrafias, con ese ser que pariste aun sabiendo que la
muerte era inminente. Te aplaudo con todo el amor y la
admiracién de una hija hacia su madre, de una compafiera
hacia su dirigente, de una camarada hacia su camarada, de
una mujer hacia otra mujer. Te aplaudo con las manos
callosas de mis ancestros mineros, te aplaudo con esas
manitos engrasadas con las que me pariste y a las que
quisiste acariciar... Te aplaudo con esas manitos tiesas
y frias que encontraste cuando lograste tocarme... Pero,
sobre todo, te aplaudo mamd con todo esto que soy y que
ti ayudaste a cultivar. Porque, asi como td, yo también
quiero reivindicar mi existencia y no dejarme aniquilar...
Por eso grito a todos los vientos que su hija de la Domitila
soy, la sefora de Chungara que me parié y solo vengo a
pedir, si me permiten..., existir.









VEREDICTO

(Acta de sesién de la deliberacién final del Jurado
Evaluador del Premio Anual de Ensayo Literario
“Domitila Barrios” 2021)

El Jurado Evaluador del Premio Anual de Ensayo
Literario “Domitila Barrios” 2021, designado por el
Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsién Social del
Estado Plurinacional de Bolivia, integrado por Susana
Bejarano Auad (Bolivia), Luisa Limachi (Bolivia) y
Claudia Stacy Pefia Claros (Bolivia), en cumplimiento
de la tarea asignada, decide otorgar el Premio Anual de
Ensayo Literario “Domitila Barrios” 2021 atendiendo
a los criterios de 1) Apego a las bases del Concurso;
2) Originalidad y veracidad; 3) Claridad, redaccién y
ortografia; 4) Cohesion y coherencia; 5) Pensamiento
critico; y 6) Mensaje, considera por unanimidad que la
obra que mejor cumple estas condiciones es la titulada
“De la Chungara que me parié, su hija de la Domitila
soy”, de La Chura Chunga, seudénimo correspondiente
a la ciudadana boliviana Paloma Gutiérrez Ledn, con
cédula de identidad No. 4153045 Tarija, a quien se

otorga el primer lugar.

La autora que escribié esta obra, presenta un ensayo
literario muy conmovedor que traduce uno los pasajes
mds dolorosos de la lucha sindical de Domitila Barrios
de Chungara, para lo cual incorporé el testimonio de la
misma protagonista.

Asimismo, el Jurado Evaluador ha decidido otorgar el
segundo lugar a “En esta historia, las mujeres dijeron
presente”, de Alfa y Omega, seudénimo correspondiente
a las ciudadanas bolivianas Felicidad Sacari Eulate con
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cédula de identidad No. 671488 Oruro; y Dayna Luz
Senzano Sacari, con cédula de identidad No. 4451982

Cochabamba, coautoras de este trabajo.

Igualmente el Jurado Evaluador ha decidido otorga el
tercer lugar a “Historia y Mujer”, de Lola, seudénimo
correspondiente a la ciudadana boliviana Natalia
Alexandra Linares Canedo, con cédula de identidad No.

6960058 La Paz.

Por dltimo, dejamos constancia del alto nivel de las obras
presentadas y la riqueza histérica reflejada en las mismas.

Claudia Pena Luisa Limachi Susana Bejarano

JURADO EVALUADOR
PREMIO ANUAL DE ENSAYO LITERARIO
“DOMITILA BARRIOS” 2021

La Paz, 16 de abril de 2021









ESTADO PLURINACIONAL DE BOLIVIA

MINISTERIO DE TRABAJO, EMPLEO Y
PREVISION SOCIAL

CONVOCATORIA

PREMIO ANUAL DE ENSAYO LITERARIO
“DOMITILA BARRIOS”
2021

ANTECEDENTES

La Direccién General de Asuntos Sindicales del Ministerio
de Trabajo, Empleo y Previsién Social, en cumplimiento a
lo establecido en la Resolucién Ministerial N© 198/21 de
08 de marzo de 2021, instituye el Premio Anual de Ensayo
Literario “Domitila Barrios” de esta Cartera de Estado,
que tiene por objeto reconocer aquellas obras que bajo
dicho género literario rescaten y resalten la participacién
de la mujer boliviana en diferentes escenarios.

En este sentido, la Direccién General de Asuntos
Sindicales del Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsién
Social publica la Convocatoria del Premio Anual de
Ensayo Literario “Domitila Barrios” 2021 (Primera
Versién), en su modalidad concurso.

OBJETIVO DEL CONCURSO

* Rescatar y resaltar la participacién de la mujer en
la constante lucha social nacional en diferentes
escenarios, visibilizando su historia y protagonismo
dentro del sindicalismo boliviano.

BASES GENERALES DEL CONCURSO
De la participacién:

Podrdn participar del Concurso del Premio Anual de
Ensayo Literario “Domitila Barrios” Gnicamente mujeres
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con residencia en el Estado Plurinacional de Bolivia, en
forma individual o colectiva, mayores de 18 anos de edad.

De los requisitos:

1. Formulario de inscripcién debidamente llenado.
Formulario de declaracién firmada (Plica)
debidamente llenado.

3. Fotocopia de la cédula de identidad.

4. Ensayo Literario en el formato preestablecido.

El Formulario de Inscripcién y el Formulario de
Declaracién Firmada, se podrdn descargar de la pdgina
web del Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsién
Social (www.mintrabajo.gob.bo) o se podrdn recabar en
oficinas de la Direccién General de Asuntos Sindicales
del Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsién Social
(Ciudad de La Paz, Zona Central, calle Mercado, esquina
Yanacocha, s/n). En el caso de otros departamentos del
pais se podrdn recabar en las oficinas de las Jefaturas
Departamentales y Regionales del Trabajo.

Del ensayo literario:

Los trabajos inscritos en este Concurso deberédn elaborarse
bajo el género de ensayo literario, entendiéndose por tal,
un escrito personal en donde predomina el pensamiento
critico-analitico del autor, basado en su propia reflexién y
sustentado con juicios y argumentos contundentes que le
permitan defender una postura o punto de vista frente a
un tema en particular; escrito generalmente en prosa, con
estilo libre, en un lenguaje accesible a cualquier persona y
claro en la exposicién de la idea principal.

Del formato de presentacién del ensayo literario:
El ensayo literario presentado al presente concurso debera:

1. Ser inédito, es decir que no se haya publicado en
ningun otro espacio o participado en concurso similar.
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Ser una propuesta original de la participante.
Presentar una estructura libre pero ordenada.
Estar firmado bajo un seudénimo elegido por la
autora.

Estar escrito en idioma espafiol.

Poseer una extensién minima de 20 pdginas y 30
paginas como maximo.

Estar elaborado en el paquete informdtico Word,
letra Arial tamano 12, interlineado de 1.5, con
mdrgenes superior e inferior de 2.5 cm. y laterales

de 3 cm.

Los trabajos deberdn entregarse cumpliendo con las
condiciones establecidas en la presente Convocatoria, de
no cumplirse los mismos serdn descalificados.

De la forma de presentacién de la documentacién:

A) Sobre Externo.-

En un sobre externo deben ir:

1.
2.

4.

Formulario de Inscripcién pegado fuera del sobre.
Ensayo literario original firmado exclusivamente
con el seudénimo del participante.

Copia digital (CD o DVD) con el ensayo original,
en Word, con el seudénimo del participante, en el
formato preestablecido.

Sobre sellado (se detalla a continuacién).

B) Sobre Interno.-

En el sobre sellado interno deben ir dnicamente:

1.

Formulario de Declaracién Firmada (Plica)
aceptando expresamente las bases y condiciones de
la Convocatoria de este Premio.

Copia simple del ensayo literario con los datos de
la participante (nombre completo y nimero de
carnet de identidad)
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3. Fotocopia de la cédula de identidad.

Se debe tomar en cuenta que los participantes NO
PUEDEN participar con sus nombres artisticos,
personales o grupales, ni el nombre de su documento
de identidad. Es obligatorio utilizar un seudénimo
(nombre ficticio) en el Formulario de Inscripcién;
si el participante utiliza su nombre real, serd
inmediatamente descalificado.

Las postulaciones deberdn presentarse con el siguiente
rétulo:

Sefiores:

PREMIO ANUAL DE ENSAYO LITERARIO “DOMITILA
BARRIOS” 2021

MINISTERIO DE TRABAJO, EMPLEO Y PREVISION SOCIAL
DIRECCION GENERAL DE ASUNTOS SINDICALES

DEPARTAMENTO: (INDICAR EL DEPARTAMENTO AL QUE
REPRESENTA)

DIRECCION: (INDICAR LA DIRECCION DEL LUGAR
DONDE DEJARA SU POSTULACION)

De las postulaciones colectivas:

En caso de que una obra tenga mds de una autora,
deberd elegirse una representante y deberd incluirse
en la postulacién una carta firmada por las coautoras
autorizando la participacién de la obra en el concurso.

Del plazo y lugar de entrega de postulaciones:

Las obras que cumplan con los requisitos de inscripcién
se recibirdn hasta horas 15:00 del miércoles 7 de abril
del presente afio en oficinas de la Direccién General de
Asuntos Sindicales del Ministerio de Trabajo, Empleo y
Previsién Social (Ciudad de La Paz, Zona Central, calle
Mercado, esquina Yanacocha, s/n).



En el caso de los departamentos fuera de La Paz, las
obras se recepcionardn en las oficinas de las Jefaturas
Departamentales del Trabajo.

Del jurado evaluador:

Se conformard un jurado calificador a nivel nacional y
estard compuesto por tres (3) mujeres de reconocida
trayectoria en la actividad sindical, politica y/o académica.
Este jurado evaluador elegird los ensayos ganadores. Su
fallo serd inapelable.

El Jurado Evaluador podrd declarar desierto el Concurso
si considera que los trabajos presentados no tienen la
calidad necesaria para ser acreedores a un premio.

De los criterios de evaluacién:

Los criterios que serdn considerados para la evaluacién de
los ensayos participantes serdn los siguientes:

Apego a las bases del Concurso.
Originalidad y veracidad.
Claridad, redaccién y ortografia.
Cobhesién y coherencia.
Pensamiento critico.

Mensaje.

AN e

De los premios:

El premio al primer lugar consistird en la publicacién
impresa del ensayo en la Biblioteca Laboral del Ministerio
de Trabajo, Empleo y Previsién Social.

El premio al segundo lugar consistird en la publicacién
digital del ensayo en la pdgina web del Ministerio de
Trabajo, Empleo y Previsién Social.

El premio al tercer lugar consistird en una mencién
conferida por el Ministerio de Trabajo, Empleo y
Previsién Social.
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Del acto de premiacién:

La premiacién de las ganadoras del concurso Premio Anual
de Ensayo Literario “Domitila Barrios” del Ministerio de
Trabajo, Empleo y Previsién Social, se realizard en acto
publico especial en la ciudad de La Paz, el dia 1° de mayo
del presente afo.

Los nombres de las ganadoras del Concurso se hardn
del conocimiento publico a través de la pdgina web del
Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsién Social, previo
al acto de premiacion.

De los derechos:

Las autoras de los ensayos literarios ganadores otorgardn
los derechos de publicacién al Ministerio de Trabajo,
Empleo y Previsién Social, respetando los respectivos
Derechos de Autor a favor de las autoras premiadas,
conforme a la Ley N° 1322 del 13 de abril de 1992,
reservindose el derecho de utilizar dichos ensayos,
para efectos de documentacién, promocidn, difusién,
exposicién y publicacidén u otros fines no comerciales,
consignando en todas las oportunidades el crédito de la
autora o autoras.

De la devolucién de obras:

Las obras presentadas a este Concurso que no resulten
ganadoras serdn destruidas una vez concluida la
premiacion.

Para mds informacién, visita la pdgina web del
Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsién Social www.
mintrabajo.gob.bo o escribe al correo electrénico
premiodomitilabarrios2021@mintrabajo.gob.bo.






ESTADO PLURINACIONAL DE
: IA MINISTERIO DE TRABAJO,

EMPLEO Y PREVISION SOCIAL

“De la Chungara que me parid: su hija de la Domitila soy ” recrea la vida de
la heroina obrera (Domitila Barrios) desde la voz de la hija que le nacié
muerta en medio de una sesién de tortura durante la dictadura de René
Barrientos Orturio en la década de los sesenta en Bolivia. Lo mds valioso
del trabajo es la apretada sintesis, la fluidez narrativa y la habilidad para
intercalar los testimonios mds reveladores del libro de Barrios,
sistematizados por Moema Viezzer. El resultado se mantiene en el género
del ensayo, es decir, contintia siendo una interpretacion de hechos reales,
pero comparte al mismo tiempo la vivacidad y la amenidad de la
literatura.

JURADO EVALUADOR
PREMIO ANUAL DE ENSAYO LITERARIO
“DOMITILA BARRIOS” 2021

Paloma Gutiérrez-Ledn (Tarija, 1981). Es psicéloga con estudios
superiores en teoria critica, psicoandlisis y psicologia social. Militante de
la Red de la diversidad y del Tejido de Cultura Viva Comunitaria de
Bolivia. Ha trabajado en investigacion e intervencidn social con temas
vinculados a nifiez, racismo, descolonizacion, despatriarcalizacion e
historia de Bolivia.
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