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PRÓLOGO
Con una pluma precisa y elocuente, y una gran habilidad 
para recoger los pasajes más conmovedores del testimonio 
y la autobiografía de la dirigente minera Domitila Barrios 
“Si me permiten hablar”, Paloma Gutiérrez ha escrito un 
ensayo narrativo y biográfico de fuerte contenido emocional 
y, al mismo tiempo, un mensaje claro y convocante. Por estas 
virtudes, Gutiérrez ganó la versión 2021 del Premio Anual de 
Ensayo Literario Domitila Barrios, organizado por el Ministerio 
de Trabajo del Estado Plurinacional de Bolivia.

“De la Chungara que me parió, su hija de la Domitila soy” recrea 
la vida de la heroína obrera desde la voz de la hija que le nació 
muerta en medio de una sesión de tortura durante la dictadura 
de René Barrientos Ortuño en la década de los sesenta en 
Bolivia. Lo más valioso del trabajo es la apretada síntesis, la 
fluidez narrativa y la habilidad para intercalar los testimonios 
más reveladores del libro de Barrios, sistematizados por Moema 
Viezzer. El resultado se mantiene en el género del ensayo, es 
decir, continúa siendo una interpretación de hechos reales, pero 
comparte al mismo tiempo la vivacidad y la amenidad de la 
literatura.

Este logro ha hecho que “De la Chungara que me parió, su hija de la 
Domitila soy” concitara el respaldo unánime del jurado del concurso, 
el cual destacó este trabajo sobre los otros que se presentaron a dicho 
certamen y que también mostraban una buena factura, por lo que 
sus autoras no deben sentirse desanimadas.

El trabajo que publicamos augura un futuro literario para 
su autora y sirve perfectamente al propósito buscado por el 
Ministerio de Trabajo con este concurso, que es destacar la 
trayectoria de Barrios como símbolo de la lucha de las mujeres 
proletarias por el bienestar social y la libertad política.

Claudia Peña                  Luisa Limachi            Susana Bejarano
JURADO EVALUADOR

PREMIO ANUAL DE ENSAYO LITERARIO
“DOMITILA BARRIOS” 2021
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PRESENTACIÓN
Domitila es paradigma ya desde el siglo pasado hasta 
nuestros días. Llevaba a la práctica las luchas femeninas 
por sus derechos sociales, laborales, políticos, sindicales y, 
sobre todo, despatriarcalizadoras y de empoderamiento, 
pero nunca distante ni diferente a la de los varones. 
Unidad contra el enemigo común, predicaba.

Domitila Barrios de Chungara (1937 – 2012), como así 
se identificaba, se ganó a fuerza de su tenaz perseverancia 
formar parte de la vanguardia obrera minera, la más 
dura, sacrificada y consecuente con las acciones sindicales 
y políticas de liberación nacional. Por esto mismo, la 
oligarquía y sus títeres políticos la consideraban peligrosa 
comunista, enemigo de sus intereses económicos; así ya 
se había ganado una temprana sentencia de muerte a la 
que esquivó de varias maneras, incluso estando con un 
embarazo avanzado. 

Por fortuna, “la Domi” dejó testimonio de sus nobles 
acciones por un mundo mejor no solamente para sus 
hijos, sus mineros y sino también para sus hermanos que 
somos todos nosotros. 

El libro “Si me permiten hablar, testimonio de Domitila una 
mujer de las minas de Bolivia” forma parte de los 200 libros 
más importantes y fundamentales de Bolivia seleccionados 
por la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia.

En homenaje a esta valerosa mujer, el Ministerio de 
Trabajo, Empleo y Previsión Social convocó al Primer 
Premio Nacional de Ensayo Literario “Domitila Barrios” 
2021 y ganó la obra ”De la Chungara que me parió, su hija 
de la Domitila soy”, de la autora Paloma Gutiérrez-León. 

El escrito ganador nos traslada al momento más doloroso e 
inhumano que Domitila sufrió en el encierro clandestino 
en manos de sádicos militares de la dictadura del general 
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René Barrientos, la más despiadada. Ella llevaba un 
embarazo de la que nunca nació viva por los puñetes y 
patadas de sus carceleros, en particular de un teniente y 
de su padre coronel de Ejército. 

Yo sentí desde el vientre de mi madre que el destino que 
me esperaba al nacer en ese momento era la muerte y, 
por tanto, yo elegí no ser muerta por el opresor y por eso 
decidí no nacer viva en ese mundo. Esto -como decía mi 
mamá Domitila- como gesto político de reclamo de lo 
que en justicia me corresponde: una vida digna y libre 
de violencia. 

Si. La Chura Chunga se pone en lugar de la “wawa” a 
punto de nacer desde aquel vientre martirizado, toma 
la palabra a nombre de ella para contarnos sobre sus 
pensamientos y sufrimientos. 

Estoy segura que ahora, cuando mi madre yace muerta 
en esta vida, sabe que aquello fue también expresión 
de mi dignidad y del ejercicio de mi derecho a decidir 
no nacer viva en esta vida. Sé que la Domitila Barrios 
de Chungara, así como era y así como pensaba, estaría 
orgullosa de que su criatura había pagado dignamente 
la furia de esa gente al nacer muerta, para así no dejarse 
matar por la bota militar ni por la sanguinaria máquina 
del sistema moderno, capitalista colonial y patriarcal.

La ensayista cautiva con su escritura sencilla y clara, 
toma las ideas políticas principales de Domitila Barrios 
Cuenca con que ella desplegó su trayectoria político 
– sindical nacional e internacional como: igualdad de 
género, despatriarcalización, descolonización mental, 
antiimperialismo, soberanía, democracia y justicia social.

La obra ganadora, sin duda, circulará en las filas no 
solamente de los sectores laborales sino también del 
público interesado en una lectura crítica de la historia de 
Bolivia, la historia de personas de la talla de Domitila y de 
los movimientos sociales que hicieron posible las grandes 
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acontecimientos políticos como la Revolución Nacional 
de 1952, la resistencia y caída de las dictaduras militares, la 
conquista de la democracia, la derrota del neoliberalismo 
y la construcción del nuevo Estado Plurinacional.

Ahora, el Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsión Social 
se complace en presentar el nuevo libro de la Biblioteca 
Laboral “De la Chungara que me parió, su hija de la 
Domitila soy” de Paloma Gutiérrez-León, que resultará 
muy útil en nuestra tarea de promover y fomentar la 
capacitación sindical y el derecho a la libre sindicalización 
a favor de los trabajadores y las trabajadoras bolivianas 
mediante la presentación, difusión y socialización 
nacional de este texto durante la gestión 2021.

MINISTERIO DE TRABAJO, EMPLEO Y
PREVISIÓN SOCIAL

La Paz, Mayo de 2021

.
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Ya sé que el apellido de mi madre era Barrios, 
pero ¡qué caray! para tenerme a mí hubo también la 
intervención de mi padre, don René Chungara. Aunque, 
siendo honesta, lo “De la Chungara que me parió” lo digo 
porque realmente ¡ese apellido suena de lujo! y ya, ps, qué 
más ¡sanseacabó! 

¿Sanseacabó? No… ¡qué va! Si aquí el asunto 
apenas comienza…

La que me parió -incluso sabiendo que la muerte 
era inminente- fue ella, plenamente ella, doña Domitila 
Barrios Cuenca, ella fue la que me parió ¡Sí que lo hizo, 
señores y señoras! Qué no voy a saberlo yo que estaba ahí 
quedita en su vientre, asustada y sin saber a qué se debían 
esos gritos y golpes que sentía en mi cobijo, ese calientito, 
engrasado y agitado que era el cuerpo golpeado de mi 
madre.  

Pero, conste que esta historia, por más dolorosa y 
desgarradora que fuera, jamás podría ser contada desde 
ese lugar -el lugar del sufrimiento y el dolor-, pues solo 
puede ser contada desde el lugar de la dignidad y la 
reivindicación política, como toda historia ligada a mi 
madre, doña Domitila Barrios de Chungara, la dirigente 
boliviana de las Amas de Casa de Siglo XX. 

Así que, ahí voy, a dejar que estas historias discurran 
por donde mejor puedan, porque si no es ahora ¿cuándo 
es cuándo? Solo ahora es cuando ¡carajo! Ahora que estoy 
todita impregnada por lo que es y lo que fue aquella mujer 
que me parió, ahora que puedo ver con mayor claridad 
lo que ha significado mi parto en muerte, ahora que 
encuentro mejores recursos para inventarme y hacerme 
parte de ese cuerpo guerrero que son las mujeres amas de 
casa, aquellas que supieron resistir el hambre hasta que 
el dictador más sanguinario fuera derrocado, aquellas 
que, desde la dignidad y el coraje supieron hacerse de sus 
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propias armas y así convertirse -como dijo un compañero 
minero- en armas de casa1.  Ahí voy, si me permiten 
hablar, a reivindicar lo que la señora de Chungara parió y 
a afirmar que yo su hija de la Domitila soy.

1 Lucio Luna Torrico, ex trabajador Mina-Catavi. Alocución en el docu-
mental “La Masacre de San Juan en Bolivia”. En: https://www.youtube.
com/watch?v=QlTClsx7HCE (Consultado en fecha 28 de marzo 2021).



1918



2120

 



2120

1. “Todos habíamos sido políticos desde que 
nacemos” 

Se es político desde que se nace, decía ella, la 
Domi. Yo digo: se es político incluso antes de nacer. Su 
ejemplo era el del niño que al nacer llora porque quiere 
que le cambien los pañales y le den leche, que ese “es un 
gesto político porque está reclamando algo que en justicia 
le corresponde”, decía contundentemente la dirigente 
minera. Mi ejemplo es que cuando una criatura que está 
en proceso de gestación advierte que las condiciones de 
la vida a la que va a llegar le tienen reservado un destino 
violento, de carencia, opresión y negación, esta reacciona 
con su vida en rechazo a la injusticia a la que se le quiere 
someter. 

Al menos así fue en mi caso. Yo sentí desde el 
vientre de mi madre que el destino que me esperaba al 
nacer en ese momento era la muerte y, por tanto, yo elegí 
no ser muerta por el opresor y por eso decidí no nacer 
viva en ese mundo. Esto -como decía mi mamá Domitila- 
como gesto político de reclamo de lo que en justicia me 
corresponde: una vida digna y libre de violencia.

Mi madre cuenta en su testimonio2  que, cuando 
estaba embarazada de su séptima wawa -que era yo-, mi 
familia fue prácticamente desterrada del campamento 
minero donde vivía, en la localidad de Siglo XX al 
norte del departamento de Potosí. El Gobierno de facto 
presidido por el militar René Barrientos Ortuño, había 
dado la orden de destitución laboral al trabajador minero 
René Chungara. 

Sin importar los más de 20 años que llevaba mi 
papá gastando sus pulmones dentro del socavón, la 

2 “Si me permiten hablar…” Testimonio de Domitila, una mujer de las 
minas de Bolivia. Moema Viezzer. Biblioteca del Bicentenario de Bolivia 
(BBB), 2018. La Paz.
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Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL) procedió 
a desalojar a la familia Chungara-Barrios de “su” pequeña 
vivienda, dotada en calidad de préstamo por la misma 
empresa minera mientras dure la vigencia del contrato 
laboral. A mi padre lo echaron del trabajo no por él sino 
por su mujer. Al menos, eso es lo que le hizo saber su 
jefe. Y es que ¡demasiada desfachatez y atrevimiento de 
esa mujer seguir “agitando y metiendo cizaña entre la 
gente” después de haber sido encarcelada y liberada por 
su actividad política! 

Luego, en son de camaradería masculina -léase 
machista- el tal jefe le sugirió al minero que a su esposa “la 
vaya a botar por ahí”, que así él le devolvería su trabajo: 
“¿Para qué vas a necesitar tú de una mujer política? (…) 
Una mujer así no sirve para nada”, le había asegurado 
(p.186).

Para mí, esa seguridad respecto a lo inservible 
de “una mujer así” le viene a ese hombre del lado de 
su propia inseguridad. Es decir, para él “una mujer así” 
que se atreve a salir del canon de la mujer obediente y 
sumisa, y que además es reincidente en su desobediencia, 
es, pues, una mujer que no sirve. ¡Claro que no sirve! No 
sirve a un hombre que necesita escarmentar a la mujer 
para mantener y demostrar-se su propia hombría, su 
propia masculinidad. Así es, al menos, cómo yo he ido 
comprendiendo que funcionan los hombres: ¡Pucha 
que les cuesta dejar ese lugar de escarmentadores, 
disciplinadores, moralizadores de la mujer!

Clarito está escrito ahí, en el testimonio de mi 
mamá, que él, diciendo así, le habló a mi papá para 
hacerlo recapacitar: “Andá, pues, botala por ahí (…) ¿Por 
qué eternamente vas a estar arruinado con esa mujer? (…) 
A ver si escarmienta esa mujer. ¡Es demasiado esa mujer! 
Ni parece mujer.” (p.186).
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Ese es su problema, pues: a la mujer que es 
demasiado mujer hay que volverla a su lugar, hacerla 
escarmentar, botarla por ahí para que, estando sola -sin 
hombre-, aprenda a no pasarse de la raya. Ser “demasiado 
mujer” para ese hombre es pues “no ser mujer”. 

Felizmente, mi papá, René Chungara, no le hizo 
caso a su jefe y, más bien, se quedó con “su” mujer, con mi 
mamá, haciendo frente al destierro de Siglo XX. Aunque, 
luego, parece que él también le sabía echar en cara que 
por su culpa estaba sin trabajo y por su culpa se había 
dedicado a la bebida (p.190). Hasta de los golpes que le 
daba capaz que también la culpaba a esa “su” mujer. 

Creo que, a pesar de todo, a pesar de ser compañeros 
y camaradas de lucha, él, mi padre, tampoco pudo con ese 
mandato de hacer escarmentar a las mujeres cuando se 
están pasando o son demasiado… En fin, total que mi 
papá René y mi mamá Domitila supieron arreglárselas de 
algún modo en ese asunto, y decidieron reanudar su vida 
juntos pero esta vez en la ciudad.

Ahí fue cuando mi mamá, en su intento de 
reunificar a su familia que quedó dispersa entre Oruro y 
Siglo XX, fue detenida y nuevamente encarcelada. Había 
orden de apremio para esa mujer que era demasiada mujer 
y no se dejaba escarmentar. Eso parecía que le estaban 
diciendo todos ellos a cada rato…Mi madre cuenta que, 
en su primer intento de regresar a Siglo XX para recoger 
a sus wawas, la detuvo un capitán que prefirió evitarse 
problemas y la dejó ir. Apelando a su estado de gestación 
y eludiendo un eventual cargo de conciencia en caso de 
apresarla, este capitán instigó a la mujer a que “se vaya, se 
pierda y no volviera nunca más” porque, de lo contrario, 
eso sí que sería grave, le advirtió (p.189).

En su segundo intento por recuperar a sus hijos, 
la dirigente de las Amas de Casa ya no tuvo tanta suerte. 
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A pesar de haberse transformado físicamente para no ser 
reconocida, en la tranca del control policial la detuvieron: 
“¿Qué se llama usted?” le preguntó el encargado. La 
Domitila que, ya se dijo ¡era demasiado mujer!, le 
contestó al interrogador con otra pregunta: “Usted debe 
saber quién soy yo. ¿O es que sin saber me han apresado?” 
(p.191).

Bastó ese atrevimiento de la mujer para encender la 
furia de aquel hombre: “¡Carajo! ¿Te vas a estar haciendo 
la burla? ¡Aquí el que interroga soy yo!” (p.191). Y, 
en diciendo, interrogó sobre algunos aspectos de su 
vida personal para luego trasladarla a una celda. Es allí 
donde entra en escena el segundo hombre que, no solo 
la interrogaría, sino “le sentaría la mano”; o, al menos, 
intentaría hacerlo…

Sin importarles su avanzado estado de gestación, los 
agentes del Departamento de Investigación Criminal (DIC) 
la dejaron encerrada en una celda fría, sola, sin agua y sin ni 
comida. Por el contrario, su embarazo les sirvió como pivote 
para desplegar su artillería machista contra el cuerpo de esa 
mujer. “Para qué se meten a macanas, si la mujer estaba hecha 
solamente para dar placer al hombre” la increpaba el hijo del 
coronel, al momento de iniciar su interrogatorio. 

El rol moralizador de aquel hombre se enzarzaba 
contra la sexualidad y el cuerpo gestante de esa mujer, 
apuntando a través de ello contra su desobediencia al 
hombre-macho al que debía someterse. El escenario de 
la tortura político militar le sirvió de palestra para dar 
consistencia a su condición masculina. 

Me insultaba ¿no? y llegó a decirme que seguramente 
mi esposo nunca me había satisfecho y por eso yo quería 
algo más grande, algo más… Y que ellos, sí, me iban 
a sentar la mano. (…) Yo me callaba, me callaba y no 
quería nada con él. Entonces él comenzó a ponerse más 
brusco, gritoneándome, poniéndome en la desolación. 
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Y de ratos en ratos me jaloneaba, me daba sopapos y 
quería agarrarme a la fuerza. Pero yo no me dejaba y no 
me dejaba. Me escupió en la cara. Después me dio una 
patada. Yo no aguanté y le di un sopapo. Él me volvió a 
dar un puñete. Yo le rasqué la cara. Entonces comenzó a 
agarrarme a golpes. Yo, hasta donde pude, me defendí. 
(…) conforme me defendía, más el tipo se enfurecía, 
porque, además, estaba un poco bebido, ¿no?, y con 
más saña me golpeaba. En un momento dado, me puso 
su rodilla aquí sobre mi vientre. Me apretó mi cuello y 
estaba por ahorcarme. Yo gritaba, gritaba… Parecía que 
quería hacer reventar mi vientre… (p.191-193). 

A mí me parece que los gritos y la golpiza no solo 
tenían que ver con los móviles políticos que argüían: la 
acusación a Domitila de ser un enlace guerrillero. La 
tortura a ese cuerpo de mujer gestante, dejaba entrever una 
trama mucho más compleja que involucraba directamente 
la hombría de ese teniente y la de su entorno. 

Yo, que estaba ahí dentro en mis últimos días antes 
de salir a la luz, presentía que la furia de ese hombre que 
nos golpeaba y apretaba bruscamente, pretendía castigar a 
mi madre por desobediente, por inmoral y por rebelarse a 
la autoridad de todos los hombres. Como si él, ellos, por 
el simple hecho de ser hombres, tuvieran que disciplinar 
y moralizar a las mujeres que cuestionen e intenten 
franquear su mandato de machos.

Ese mandato disciplinador y moralizante sobre las 
mujeres, no es un mandato dirigido únicamente a ellas 
sino también a ellos mismos. Es decir, entre hombre 
necesitan demostrarse su hombría a través del ejercicio 
de la fuerza contra el cuerpo de una mujer; como si así, 
y solo así, pudieran existir como hombres. Eso al menos 
es lo que yo advertí en esa puesta en escena en la que, 
además de la mujer golpeada que era mi madre, había 
también otro hombre al que se dirigía el golpeador.
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El soldadito que estaba a mi lado con su metralleta 
miraba todo asombrado cómo este tipo me pegaba. Y 
el tipo le decía que no hay que tener compasión con 
estas herejes, con estas comunistas que no tienen moral, 
que son peor que las fieras… Y seguía pegándome sin 
ninguna compasión (p.193). 

Lo bueno es que a pesar de la barrigota que llevaba 
mi madre, conmigo ahí dentro ocho meses ya, ella supo 
defenderse y en una de esas ¡zaz!, le mordió la mano al 
tipo y no la soltó hasta que la carne de la mano abusiva del 
torturador le colgaba en pedazos: “Tuve un asco terrible 
al sentir en mi boca su sangre… Entonces, con toda 
mi rabia… ¡Tchá!... en toda su cara le escupí su sangre. 
Bueno, pues, eso fue mi fin. ¡Mi fin!” (p.193). Y sí, de 
alguna manera ese fue su fin y el mío también. Lo que 
ocurrió entonces fue terrorífico, ¡la golpearon tanto!, la 
agarraron entre cuatro hombres, la patearon, le apretaron 
y con un puñetazo en toda la cara la dejaron desmayada. 

Y no me acuerdo de nada más… Lo único que sí 
recuerdo es que sentí como si algo en mi cabeza 
hubiese reventado…, vi algo como fuego que caía a 
mi alrededor. Nada más. Cuando me desperté como 
de un sueño, había estado tragándome un pedazo de 
mi diente. Lo sentí aquí en la garganta. Entonces noté 
que el tipo me había roto seis dientes. La sangre estaba 
chorreándome y ni los ojos ni la nariz podía yo abrir. 
Los ojos estaban completamente tapados. Volví a perder 
la vista. Me desmayé. (p.193-194).

Después de hacerla despertar con agua fría, 
arrastrarla a patadas a otra celda y reeditar el terror de 
la tortura, la devolvieron a la celda anterior donde se 
encontraba el padre enfurecido del teniente al que se 
atrevió a morder. El padre, de rango mayor en la jerarquía 
militar, venía obviamente no solo a sentarle la mano y 
hacerle escarmentar -como era el mandato entorpecido 
de su hijo- sino, esta vez, venía también a vengar la 
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humillación a la virilidad de su descendiente macho. 
“¿Esta es la perra que ha mordido a mi hijo? ¿Esta es la 
perra que ha marcado la cara a mi hijo?” (p.195).

Cuenta mi mamá Domitila que diciendo eso el 
coronel la tiró al suelo y comenzó a pisarle las manos, 
gritándole: “¡Esas dos manos, nunca más han de poner 
sus marcas en la cara de mi hijo!” Ni su madre ni yo le 
hemos tocado jamás… Y esta perra hambrienta… ¿Qué 
querías?, ¿tragar a mi hijo? ¡Perra!” (p.195). La pegaba con 
muchísima rabia, eso me consta a mí que también sentía 
desde dentro la saña enfurecida de aquel hombre desolado. 
Y ahí, sin más, comenzó la peor tortura de nuestra vida…: 
“Sacó un cuchillo y lo comenzó a afilar delante de mí 
(de nosotras). Y me decía que tenía bastante tiempo para 
esperar a que naciera mi hijo y que, con aquel cuchillo, le 
iba a hacer picadillo a mi hijo (o sea, a mí).” (p.195) 

Ella, a pesar del estado de terror en el que se 
encontraba, tuvo la fuerza para pedir compasión y 
defender mi vida: 

Mire, señor, usted que es padre… ¡compréndame! Si su 
hijo, a mi hijo sin defensa lo estaba pisando…; me lo 
estaba pateando y aplastando en mi vientre… Fue por 
esta causa que yo me defendí como pude, me atreví a 
defender a mi hijo como madre (…) estoy segura que 
cualquier madre haría lo mismo. Su misma madre 
hubiera hecho lo que yo hice, si hubiera estado en mi 
situación. Señor… ¡por favor! (p.195)

Fue inútil su plegaria, nuestro verdugo no podía 
dejar pasar tremenda insolencia, debía vengar la ofensa a 
su hijo, pues la hombría de él también estaba en juego en 
esa ofensa. Y así, sin piedad, continuó afilando su cuchillo 
sin dejar la mueca burlona en su rostro asqueroso.  “¡Miren 
cómo las brujas piden clemencia!” (p.195). Riéndose 
y diciendo que no tenía apuro, que la agonía vengaría 
mejor su desprecio, salió de la celda. 
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Pero ¡ay qué duro!, ¡qué momento infernal! Yo no 
podía aguantar más, algo en mí también se quebró y se 
quebró para siempre… Mi pobre mamaíta ya no daba más 
de sí… Y, como dice ella, como si la fatalidad del destino se 
cumpliera, comenzó el trabajo de mi parto. En ese momento, 
sin embargo, la fatalidad no fue plena, pues yo pude, al menos, 
ejercer ahí mi derecho político a decidir no nacer viva sino 
nacer muerta, para que el coronel no me matase. 

Yo pude en ese mínimo resquicio de libertad, 
ejercer mi ser político, ese del que hablaba mi mamá 
Domitila cuando se refería a que “todos somos políticos”. 
Yo reivindiqué mi opción a no ser muerta en manos del 
opresor.

Y esa fuerza reivindicatoria no me vino más que de mi 
propia madre parturienta, la Domitila Barrios de Chungara. 
¡Ay, cómo sufrió la pobre Domi! ¡Cómo sufrió mi mami 
la muerte mía! Lo único bueno es que en ese momento de 
dolor desgarrador, ambas habíamos conectado y acertado en 
nuestra opción rotundamente política:

Empecé a sentir dolores, dolores y dolores. Y a ratos 
ya me vencía la criatura para nacer. Yo estaba tan 
nerviosa…; escuchaba los pasos del soldadito… y me 
sujetaba. ¡No quería que nazca! Y me decía a mí misma: 
“Si nace, que nazca muerto… ¡No quiero que lo mate el 
coronel! (p.195-196).

¡Cómo no va ser un acto profundamente político 
el decidir nacer o no nacer! ¡Cómo no va ser un acto 
profundamente político el decidir parir o no parir! 
Nuestro caso es extremo, sí, pero estoy segura de que 
más de una mujer gestante y más de una criatura siendo 
gestada tienen derecho absoluto a optar por la no-vida 
ante una vida de muerte.

He ahí yo, la hija de la Domitila que me parió soy, 
la que ejerció su derecho político y decidió nacer muerta 
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aquel día veintitantos de septiembre de 1967. En las 
celdas de tortura anticomunista, yo decidí nacer muerta 
para no permitir que el régimen asesino del Gobierno de 
Barrientos acabara con mi vida. Yo decidí nacer muerta 
para no dar lugar a un gesto de triunfalismo más del 
sistema patriarcal. Yo decidí nacer muerta para no vivir 
bajo la imposición de un modelo capitalista y hambreador. 

Aquel año de 1967, yo, desde mi ínfima pequeñez, 
hacía eco de las luchas sociales y revolucionarias que 
se desataban en diferentes lugares del continente y del 
mundo, exigiendo una vida digna y justa para todas y 
todos. Así quiero que me tengas en tu memoria, mamita 
mía, así quiero que nos guardemos para siempre; porque 
así, digna y valerosa ¡así tú me has parido, Domitila 
Barrios de Chungara!
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2. “Si el pueblo llegara al poder … nuestra vida se 
alargaría”

Muchas veces he pensado en eso que dijo mi mami 
alguna vez, que nuestra vida sería más larga si el poder 
estaría en manos del pueblo. ¿Por qué la vida nuestra, 
la de la clase obrera y trabajadora, tenía que ser más 
corta de lo que podría ser? ¿Por qué nuestra existencia 
era interrumpida o cancelada antes de tiempo? ¿Por qué 
la vida de cierto tipo de personas duraba menos -valía 
menos- que la de otros? ¿Quiénes son los responsables del 
achicamiento de nuestra vida?  

Por ejemplo, la vida mía duró nadita…, ¿por qué 
eso tuvo que ser así? ¿Por qué mi mamá tuvo que perder 
tantas wawas? ¿Por qué su actividad política tuvo un costo 
de vidas tan alto?

Luego, ante esa frase de la Domitila de que nuestra 
vida sería más larga si el pueblo llegara al poder, también 
me resuena en lo más profundo de mi ser la frase que 
escuchó ella misma cuando su madre murió: “Muéranse, 
mamitas, muéranse” (p.19), les sugerían a ella y a sus 
hermanitas las vecinas que acudieron al entierro de su 
madre finada.

Cual ecuación matemática, para esta gente ser 
mujer era una variable con altas probabilidades de 
sufrimiento en la vida. La asociación de la variable mujer-
niña con la variable de orfandad materna, incrementaba 
exponencialmente la probabilidad de sufrimiento en 
la vida. Lo grave en esta ecuación eran las presunciones 
que la sustentaban: “Las mujeres no sirven… A esta vida 
hemos venido a sufrir…” (p.19). 

Convencidas de este mandato de género, los 
dolientes sentenciaban el futuro de las huérfanas… 
Habiendo nacido mujeres y quedándose sin madre a 
tan corta edad, más valía morirse, pues para qué serviría 
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vivir así… “Muéranse, hijitas. Para qué sirven (…) 
Cinco mujercitas habían sido… Muéranse mamitas…” 
(p.19). En ese momento, la pequeña Domitila no se 
preguntaba por alguna alternativa para que su vida y la 
de sus hermanitas sea más larga. Ella, a sus escasos diez 
años, apenas alcanzaba a preguntarse -y lamentarse-: ¿Para 
qué habré nacido yo mujer? Para esta niña, la conclusión 
implacable que derivaba de aquella ecuación era que su 
madre murió por ser mujer.

Entonces, me pregunto yo: ¿será que entre la 
clase obrera y entre los trabajadores mineros, las mujeres 
tenemos aún menores probabilidades de vivir? ¿Será que 
además de la opresión capitalista y racista, las mujeres 
padecemos otro tipo de opresiones por el simple hecho de 
ser mujeres? Entre estas cavilaciones resuena también en 
mis pensamientos aquella discusión que tuvo mi madre 
con las mujeres burguesas feministas que asistieron a la 
Conferencia del Año Internacional de la Mujer, en 1974 
en la ciudad de México. 

La Domitila Chungara casi se hizo famosa por 
haberse atrevido a cuestionar la supuesta igualdad de las 
mujeres, impostada por algunas de ellas, en un evento de 
mujeres. Cuentan que, en la Tribuna de la conferencia 
internacional, mientras Domitila hacía uso de la palabra 
otra participante le sugirió dejar de hablar del sufrimiento 
de su pueblo y pasar a hablar de lo que importaba en el 
evento, las mujeres: “Hablaremos de nosotras…, de usted 
y de mí…, de la mujer, pues” (p.244). La minera boliviana 
aceptó la solicitud y, en menos de dos minutos, le hizo 
saber a aquella lideresa mexicana que sus condiciones 
de vida eran tan diferentes que no existía la mentada 
igualdad de las mujeres sobre la que le invitaba a hablar. 
Su intervención fue épica para un contexto como aquel:

Muy bien, hablaremos de las dos. Pero, si me permite, 
voy a empezar. Señora, hace una semana que yo la 
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conozco a usted. Cada mañana usted llega con un traje 
diferente; y, sin embargo, yo no. Cada día llega usted 
pintada y peinada como quien tiene tiempo de pasar en 
una peluquería bien elegante y puede gastar buena plata 
en eso; y, sin embargo, yo no. Yo veo que usted tiene cada 
tarde un chofer en un carro esperándola a la puerta de 
este local para recogerla a su casa; y, sin embargo, yo no. 
Y para presentarse aquí como se presenta, estoy segura 
de que usted vive en una vivienda bien elegante, en un 
barrio también elegante, ¿no? Y, sin embargo, nosotras 
las mujeres de los mineros, tenemos solamente una 
pequeña vivienda prestada y, cuando se muere nuestro 
esposo o se enferma o lo retiran de la empresa, tenemos 
90 días para abandonar la vivienda y estamos en la calle. 
Ahora, señora, dígame: ¿tiene usted algo semejante a mi 
situación? ¿Tengo yo algo semejante a su situación de 
usted? Entonces, ¿de qué igualdad vamos a hablar entre 
nosotras? ¿Si usted y yo no nos parecemos, si usted y 
yo somos tan diferentes? Nosotras no podemos, en este 
momento, ser iguales, aun como mujeres, ¿no le parece? 
(p.244).

Mi mamá Domitila Barrios, dirigente del Comité 
de Amas de Casa de Siglo XX, tenía razón. No basta con 
ser mujer para compartir el mismo tipo de opresión. 
Porque las injusticias no solo recaen sobre la diferencia 
de género, son muchos otros aspectos más los que están 
comprometidos ahí. 

Antes, con la frase de mi mamá decíamos “la clase 
trabajadora” y, de un modo particular: el sector minero. 
De ahí, con el recuerdo de la muerte de mi abuelita, 
decíamos: las mujeres y, de un modo particular: las niñas 
huérfanas. Ahora, otra vez con mi mamá y las feministas, 
decimos: las mujeres sí, pero de entre las mujeres las 
proletarias. Luego, me encuentro con que la propia 
sindicalista minera reconocía que en su misma clase 
oprimida había severas diferencias entre unos y otros. 
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¡Qué complicado es todo esto! Las relaciones de 
poder y dominación están en todas partes, atraviesan 
múltiples ámbitos de nuestra vida. Tienen diversas aristas 
y formas de manifestarse, entreverarse y camuflarse. Yo 
me sorprendo cuando Domitila nos muestra hasta en las 
relaciones más íntimas y cercanas cómo las asimetrías del 
poder están haciendo de las suyas… 

Por ejemplo, cuenta que su experiencia de vida 
en el campo fue fundamental para tomar conciencia de 
las profundas diferencias entre la clase trabajadora de la 
ciudad y los campesinos e indígenas del área rural. Tras 
salir de la cárcel, Domitila estuvo viviendo una temporada 
en el campo, en una comunidad de los Yungas, para sanar 
las heridas de la tortura militar y la consecuente pérdida 
de su wawita, o sea de mí. A partir de su convivencia 
con campesinas y campesinos del lugar, mi madre tomó 
conciencia de la importancia del campesinado y de los 
serios problemas que acaecía a este sector de la sociedad. 

Esta apertura al mundo campesino, le hizo ver 
de manera la falta de solidaridad, la explotación, la 
discriminación y hasta el racismo infligido desde la propia 
clase obrera. “Me da rabia cuando veo que gritamos en contra 
de nuestra explotación, y, sin embargo, nosotros también 
somos capaces de explotar a los campesinos” (p.208). 

Su tenaz autocrítica y su férreo compromiso 
por la dignidad y la igualdad del pueblo, le ayudaron a 
reconocer las prácticas coloniales de desprecio y negación 
de lo propio, ejercidas en su medio. Por ejemplo, 
recordaba que, en algunas casas del campamento minero, 
cuando llegaba un campesino, un “indiecito”, a vender su 
producción agrícola, no le daban de la misma comida que 
se servía la familia ni usaban los mismos platos, y tampoco 
lo dejaban dormir en su vivienda. Cuando contaban con 
los servicios de una trabajadora del hogar campesina, 
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no le pagan casi nada ni la trataban adecuadamente. Lo 
mismo recordaba que, en época de cosecha, las familias se 
iban de la mina al campo para intercambiar víveres “pero 
de una manera muy injusta y siempre en perjuicio del 
campesino” (p.208).

La dirigente sindical, al tomar conciencia sobre 
estas injusticias y desigualdades, se preguntaba “¿Cómo 
queremos tener en el campesino un aliado si así sabemos 
tratarlo?” Pero, además, interpelaba a la clase trabajadora, 
cuestionándose si acaso “¿no somos los trabajadores casi 
todos de extracción campesina?” (p.208).

Pienso que esos cuestionamientos de mi mamá 
eran fundamentales, pues “metían el dedo en la llaga”. 
La separación entre la clase obrera, “el proletariado”, y el 
campesinado, era un tema muy escabroso en el contexto 
boliviano. Por un lado, se trata de una distinción social 
impuesta por la colonialidad-modernidad y, también, 
por qué no decirlo, por el izquierdismo y el marxismo de 
la época. La invasión colonial europea dividió nuestras 
sociedades e impuso un orden jerárquico arbitrario, ajeno 
a la realidad y a los modos de vida de nuestros pueblos, 
desde una lógica racista en la que lo indígena ocupaba 
el último lugar. Por su parte, el marxismo y la izquierda 
latinoamericana adoptaron para sí una concepción 
foránea sobre la lucha de clases, que no encajaba con la 
formación social de nuestras sociedades; en el caso de 
Bolivia conformada por una compleja base indígena-
campesina. 

Por otro lado, el contexto político de aquella época se 
caracterizó por una alianza inédita entre el gobierno de facto 
del General Barrientos y el campesinado, conocido como 
“Pacto Militar-Campesino”. Se trataba de un instrumento 
político compuesto entre el campesinado parcelario y la 
burocracia estatal, para el control del agro y el respaldo a los 



3938

gobiernos de las Fuerzas Armadas. Como era de esperarse, 
en el transcurso del tiempo esta alianza funesta se convirtió 
en un instrumento de poder y dominación, que enfrentó 
a los sectores populares urbanos, al sector minero y a las 
organizaciones políticas de izquierda. 

Pero, por lo complicado del tema, prefiero no 
ahondar más en estos asuntos complejos y escabros de la 
política boliviana. Así que, volvamos más bien al plano 
de la política cotidiana, de la mano de la dirigente de las 
amas de casa.

Doña Domi, sabía ubicar y ubicarse en ese 
complejo sistema opresor, marcado por múltiples ejes 
de desigualdad y dominación. Y, por eso, porque estaba 
clara en su conciencia social e histórica -en su conciencia 
de clase, diría ella-, doña Domi ¡nunca dejó de luchar! y 
nunca se achicó ante nada ni nadie.

Un día le tocó empuñar sus armas contra los 
operadores del imperio yanqui, los mismísimos agentes de 
la CIA. Fue en aquella ocasión de su encarcelamiento tras 
la masacre de San Juan que, en pleno interrogatorio, uno 
de los militares que la interrogaba gritó enfurecido que se 
la llevasen de ahí: “¡Esta se está burlando! ¡Llévensela de 
aquí antes que la mate!” (p.172). 

La Domitila cuenta que le taparon los ojos y se 
la llevaron a otro sitio. Una vez detenida en un nuevo 
ambiente, recuerda que, al quitarle la venda de los ojos, 
lo primero que vio fue la bandera de Estados Unidos a 
lado de la de Bolivia y un cuadro con dos manos donde 
estaba inscrito el lema “Alianza para el Progreso” (p.172). 
Inmediatamente reparó en los “gringos” que estaban 
parados a su lado. Uno de los tenientes bolivianos le 
dijo que esos extranjeros abogarían por ella porque el 
Gobierno de Bolivia quería tomar medidas drásticas en 
contra suyo: “…ellos te van a ayudar si vos nos ayudas, así 
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que vas a salvar a tus hijitos y a tu esposo y a ti también”, 
le aseguraron (p.172).

Pero, la señora de Chungara, que no era ninguna 
improvisada y más bien militaba por la causa antimperialista, 
conocía de las mañas de los yanquis y del modo de actuar 
del servicio de inteligencia norteamericano. Así que, ante el 
primer “Queremos ayudarte. Tus hijitos irán al extranjero a 
estudiar” (p.172), pronunciado en acento inglés, Domitila 
preguntó tajantemente ¿qué diablos querían? Y así, como 
amos y señores del mundo -como saben ser los gringos en 
territorio ajeno- la increparon para que les dijese quiénes 
eran “enlaces de la guerrilla”, dónde había armamento, 
quiénes están involucrados en la lucha guevarista… Y, así, 
una serie de preguntas vinculadas a su obsesión macartista, 
o sea anticomunista; ese su “juego” favorito de los yanquis 
de persecución y caza de brujas de todo aquel que osa ir en 
contra de su única y absoluta verdad imperial. Pero ¡ejem! ahí 
mismito salió la minera sindicalista a cantarles las cuarenta y 
a sacarlos tostando de su interrogatorio…:

¿Quiénes son ustedes para preguntarme eso a mí? Si yo 
tengo problemas sindicales o políticos, eso es pues, con mi 
Gobierno que debo resolver. Y más bien yo tendría que 
preguntarles: ¿Quiénes son ustedes? ¿Y qué hacen aquí? Yo 
soy ciudadana boliviana y no norteamericana (p.172).

Así de clara y contundente era nuestra dirigenta 
¡Qué orgullo! Ella, como toda la clase obrera de nuestros 
países, sabían perfectamente que su vida no era más 
larga porque había quienes así lo disponían. Sabían con 
precisión que el pueblo no llegaba al poder, porque los del 
imperio del norte se lo impedían. Pero, lo dicho, Domitila 
no se quedaba ahí y tampoco creía que el enemigo era 
únicamente externo. La dirigente del Comité de Amas de 
Casa de Siglo XX sabía agudizar la mirada y profundizar 
en la compleja trama del poder y la dominación. De esto 
les contaré más adelante, si me permiten…
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3. “Éramos extraños en nuestro propio país” 

La entereza y la dignidad de la dirigente minera 
no aplacó ni en los momentos de mayor penuria; más al 
contrario, en situaciones de humillación y despojo supo 
transmitir a nosotros, sus hijos, que la resistencia ante el 
atropello del opresor no puede rebajarnos jamás. Que la 
extranjerización de la vida no puede despojarnos de lo 
que somos y de lo que tenemos, ni hacernos claudicar en 
la lucha por un mundo más justo y más digno. 

Recuerdo la enérgica reta que les ha dado la mamá 
Domitila a mis hermanos cuando los agentes del DIC los 
desalojaban de la casa de Siglo XX. Los pobres apenitas 
intentaban a como dé lugar recuperar las cosas que iban 
subiendo al camión los policías encargados del desalojo. 
Cuentan que los del DIC entraron por la noche, de manera 
alevosa, a la vivienda de mi familia y empezaron a lanzar todas 
nuestras cosas en el camión que tenía estacionado fuera. 

Mis hijos no querían irse, se bajaban, bajaban una y otra 
cosa. Y los agentes los volvían a subir ¡Era un despelote 
terrible! (…) Finalmente hablé fuerte a mis hijos: Nos 
están botando los dueños. Nosotros somos pobres y a los 
pobres los botan así. La casa no es nuestra. ¿Acaso no se han 
dado cuenta que es la casa de la empresa y que la empresa 
la presta mientras su padre puede trabajar? Ahora ya no 
necesitan los servicios de nadie y es así como los patrones 
nos botan, hija. (…) Nosotros somos gente que tenemos 
nuestra dignidad. Nos están botando, no tenemos por qué 
rogar ni por qué quedarnos ya (p.186-187).

Con esa dureza y tragándose sus propias lágrimas 
la Domitila Chungara hizo callar el llanto de sus hijos, 
sembrando en ellos la semilla de la dignidad. A tiempo 
de reflexionar sobre la injusticia de esta relación patronal, 
mamá pensaba para sí:

En nuestro propio país, expulsados de nuestro propio 
pueblo… ¿dónde íbamos a ir? (…) Dicen que la tierra 
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es para quien la trabaja. Aquella tierra de la mina que 
han trabajado nuestros padres era lo único que teníamos 
para vivir. Y, sin embargo, nos tuvieron que arrojar de 
allí. Éramos extraños en nuestro propio país” (p.187).

Ser los extraños en el propio territorio a mí me suena 
a un latido mucho más profundo y antiguo, al latido de una 
herida ancestral que aún continúa doliendo: la herida colonial. 
La invasión de los extranjeros, el despojo de sus propiedades 
y la expulsión de sus territorios ha suscitado esa experiencia 
profundamente subjetiva, pero, a la vez, rotundamente 
objetiva. Ser los extraños, los ajenos, los despojados y los 
negados ¡Cómo duele e indigna ese daño! Hasta yo, que 
apenas tuve unos meses de estarme nutriendo con la sangre 
de una colonizada, siento el latido desgarrador de esa herida 
colonial que corre por las venas de los colonizados… 

La invasión de la corona española, el saqueo de la 
riqueza de nuestros territorios, la enajenación de la vida 
de nuestros pueblos y la cosificación de las relaciones 
productivas han creado un mundo bipolar: de reconocidos 
y desconocidos, de propios (y propietarios) y extraños (y 
enajenados), de acumuladores y despojados… 

Con la formación política de mi mamá, yo aprendí 
que la colonización y el capitalismo distorsionaron las 
relaciones y las redistribuciones, produjeron el desalojo 
y el destierro e impusieron un orden perversamente 
desigual. Y aunque esto “suene a chino” yo lo entiendo 
perfectamente porque yo lo he vivido en carne propia. Yo 
sé que lo que pasó con mi mamá y conmigo aquella noche 
siniestra en la celda del Departamento de Investigaciones 
Criminales, ha sido fruto de ese sistema moderno, 
colonial, patriarcal y capitalista. 

Para mí, no hay dónde perderse, las acciones malvadas 
de esos hombres que nos mataron, han sido inoculadas 
por esa maquinaria de la que mi mamá hablaba siempre 
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cuando se refería al enemigo a combatir. Esa maquinaria 
que funciona oprimiendo a los más desfavorecidos, que se 
alimenta del trabajo ajeno, del sufrimiento y las penurias 
de los otros, de aquellos a los que oprime manteniéndolos 
siempre atascados como soporte de su propio engranaje. 

    Doña Domitila Barrios Cuenca sabía explicarnos 
biencito cómo funcionaba esa máquina monstruosa, cuáles 
eran sus piezas, cómo se engranaban y cómo operaba; 
pero también cómo fallaba y cómo se la podía derrocar. 
Su funcionamiento producía tantas contradicciones 
y desequilibrios que, tarde o temprano, decía, iba a 
colapsar. O…, ya en voz más baja, decía casi entre dientes 
que si no colapsaba haría colapsar al mundo entero y a 
la humanidad… Por eso, afirmaba contundentemente la 
Domitila, que se trataba de una máquina de muerte. Y 
eso sí que lo sabemos ella y yo…

A mi mamá le quitaron su libertad y le arrebataron 
la vida del hijo que llevaba en su vientre. A mí me 
expulsaron a nacer muerta y me arrebataron la vida que 
pude haber tenido junto a mi madre, a la Domitila que 
me parió. Ahora, me toca arreglármelas para inventarme 
una vida y así no dar contento a ese monstruo de cinco 
cabezas que nos quiere muertos en vida, que nos quiere 
extraños en nuestro propio territorio...

Para mí, ese desgarrador acontecimiento mortal 
que viví con Domitila, no solo fue un acontecer en muerte, 
fue también una experiencia radical del sentimiento de 
extrañeza y expulsión del que hablaba mamá cuando 
decía que “éramos extraños en nuestro propio país”. 

Algo así yo me imagino de eso que ella cuenta 
sobre el desalojo del campamento minero, cuando mis 
hermanitos y hermanitas apenas lograban bajarse del 
camión y eran inmediatamente empujados a volver a la 
carrocería del vehículo que los llevaría al destierro y los 
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convertiría en extraños en su propio país. Algo así yo me 
imagino que fue aquel desalojo que sufrimos nosotras 
cuando la presión del cuchillo afilado del coronel, esperaba 
ansioso a que yo asomara la nariz para desterrarme para 
siempre de este mundo infeliz...

En mi caso, a diferencia de mis hermanitos y 
por razones obvias, la mamá no tenía la fuerza ni las 
condiciones para retearme como a ellos y obligarme a 
no salir. Pero, eso sí, como a mis hermanos y hermanas, 
mamá me imprimió la semilla de la dignidad más valiosa 
de la vida toda. En esa ocasión, la pobre, que ya no daba 
del dolor de su ser entero, apenas logró balbucear entre 
sangre y baba, en una boca desdentada, que si nazco nazca 
muerta.

¡Qué no nazca vivo mi hijo! (…) Ya estaba la cabeza 
por salir y yo me lo volvía a meter. Fue desesperante 
ese momento. Finalmente, ya no pude aguantar. Y me 
fui a hincar en una esquina. Me apoyé y me cubrí la 
cara, porque no podía hacer ni un poquito de fuerza. La 
cara me dolía como para reventarme. Y en uno de esos 
momentos, me venció. (…) Me vencía, me vencía… 
Noté que la cabeza ya estaba saliendo…, y allí mismo 
me desvanecí. (…) No sé después de cuánto tiempo, 
me pareció que despertaba de un sueño (…) Traté 
de reaccionar y escuché las pisadas del soldadito, tac, 
tac, tac. (…) hice un esfuerzo, y resulta que encontré 
el cordón de la wawa. Y a través del cordón, estirando 
el cordón…encontré a la wawita… totalmente fría, 
helada, allí sobre el piso. (…) Es muy doloroso perder 
un hijo así ¡Cuánto he sufrido por ese niño que he 
perdido!... ¡Cuánto he llorado, buscándolo!… ¡Pobre mi 
criatura, que ha tenido que pagar la furia de esa gente 
tan enfurecida en contra de mí! (p.196-197).

Estoy segura que ahora, cuando mi madre yace 
muerta en esta vida, sabe que aquello fue también expresión 
de mi dignidad y del ejercicio de mi derecho a decidir 
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no nacer viva en esta vida. Sé que la Domitila Barrios 
de Chungara, así como era y así como pensaba, estaría 
orgullosa de que su criatura había pagado dignamente 
la furia de esa gente al nacer muerta, para así no dejarse 
matar por la bota militar ni por la sanguinaria máquina 
del sistema moderno, capitalista colonial y patriarcal. 

Esa vena de resistencia y reivindicación, que logró 
resistir y dejar de bombear vida, es la que fue nutrida 
durante ocho meses a través de aquel cordón umbilical. 
Esa sangre que nutrió mi ser desterrado, es la sangre de la 
huérfana que resistió al clamor de la muerte cuando niña 
enterraba a su madre.

Quisiera decir que nunca más tenga que haber 
niñas ni niños -ni fetos- que tengamos que morir porque 
el mundo nos tiene reservado un lugar de sufrimiento. 
Qué nunca más tenga que haber madres que terminan 
suplicando la muerte de sus hijos, porque lo que les espera 
al nacer es el terror de un régimen asesino y depredador. 
Pero sé que, mientras haya quienes se siguen viviendo 
extraños en sus propios territorios, a causa de la expulsión 
y el saqueo de otros quienes que se imponen violentamente 
sobre sus vidas, ese clamor la muerte como única salida a la 
sentencia de una vida negada no podrá dejar de palpitar…
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4. “Todos somos indispensables para la revolución”

Para la dirigente del Comité de Amas de Casa de 
Siglo XX la lucha social es una sola. Es como un organismo 
único, que necesita estar sólidamente articulado. Saber 
reconocer el papel y la función de cada una de las partes 
y las partículas que lo componen es fundamental. Para 
Domitila, la clave para triunfar en la lucha es saber dar 
un lugar y valorar lo que cada uno tiene para aportar. Ella 
estaba convencida de que “nadie, nadie es inútil, todos 
tenemos nuestro papel a jugar en la historia” (p.102). Y 
por eso afirmaba contundentemente que “todos somos 
indispensables” para esta lucha común.

Desde esa perspectiva, mi mamá siempre estuvo 
advertida de las estrategias divisorias del enemigo. Sabía 
repetir una y otra vez: “Son armas que utiliza el enemigo 
muy certeramente para mantenernos constantemente 
peleando entre nosotros, para que así no podamos unirnos 
y hacer un frente común, ¿no? Siempre tratan de estar 
teniendo a nosotros así, ofendiéndonos, para dividirnos.” 
(p.101) 

Su preocupación en este tema iba más allá del 
enemigo externo. Ella, la dirigente del Comité de Amas 
de Casa de Siglo XX, sabía que aquello contra lo que 
se luchaba también se había inoculado al interior de 
nuestras familias, de nuestras organizaciones, de nuestras 
relaciones entre “iguales”. A mí me gustaba escucharla 
cuando nos incentivaba a “que todos los revolucionarios 
ganemos la primera batalla en nuestro hogar. (…) para 
que este hogar se convierta en una trinchera infranqueable 
para el enemigo” (p.94).

Como ama de casa y dirigente política, “la señora de 
Chungara” llamaba la atención sobre el enemigo que está 
en nuestra propia casa. En una parte de su testimonio, se 
refiere específicamente a la opresión patriarcal que viven 
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las esposas y las wawas dentro de una familia que se basa 
en “esta idea burguesa de que la mujer debe quedarse en 
el hogar y no meterse en otras cosas, en asuntos sindicales 
y políticos, por ejemplo” (p.94). 

Ella hablaba de eso con conocimiento de causa, 
porque en más de una ocasión le tocó lidiar con esas 
ideas burguesas y patriarcales. Yo me he dado cuenta 
que el opresor, ya sean los gringos, el gobierno, el patrón 
o el propio marido no quiere que su víctima se forme 
y despierte una conciencia de lucha porque tiene un 
profundo temor a perder sus privilegios. Y es que sus 
privilegios están garantizados en tanto su víctima se 
mantenga sumisa, obediente y dispuesta a sostenerlo en 
su lugar de superioridad. 

Pero también he percibido que ese reclamo contra 
la idea burguesa de negar la participación de la mujer en 
la lucha política y social es una farsa y un doble discurso. 
Mi mamá clarito lo expone cuando habla de que la 
explotación del hombre es también una explotación de la 
mujer y de las wawas: 

Porque, aunque esté solamente en la casa, de todos 
modos, está metida en todo el sistema de explotación 
en que vive su compañero que trabaja en la mina o en 
la fábrica o en lo que sea (…) explotando al minero, 
no solamente la explotan a su compañera, sino que hay 
veces que hasta a los hijos. Porque los quehaceres en 
el hogar son tantos que hasta a las wawas las hacemos 
trabajar…” (p. 93-94).  

Para mi mamá Domitila, la contribución de 
las mujeres amas de casa es tan importante como la de 
los esposos que salen a trabajar a su fuente laboral. De 
igual manera, la participación de las niñas y los niños 
en el sustento de la familia y en la lucha revolucionaria, 
tampoco quedaba por fuera de sus consideraciones y de 
su causa política. Eso me gustaba de ella que, aunque 
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tenía muy muy marcado el énfasis en la lucha de la clase 
trabajadora, en los obreros oprimidos y, particularmente, 
en el sector minero, Domitila nunca dejó de hablar del 
aporte y la contribución imprescindibles de todos los 
otros sectores y de cada una de las personas que aspiran a 
la liberación del pueblo.

He ahí la fuente de mi reivindicación de haber 
nacido muerta, como un acto heroico, de mártir, 
reivindicación que reivindica mi papel en la revolución. 
Por más ínfimo, inútil y absurdo que parezca, haber 
nacido muerta ha sido un modo de enfrentar a ese 
enemigo común que insiste en arrebatarnos la vida, para 
seguir imponiendo su dominio.

Volviendo a las formas de opresión más sutiles y no 
tan extremas como la mía, que se suscitó en condiciones 
de completa vulneración de derechos, me gustaría 
mostrar cómo la Domitila Barrios asumía plenamente su 
disposición contestataria y reivindicatoria ante cualquier 
gesto de abuso de poder, de dominación y negación del 
otro. Para ello, vuelvo a la Tribuna de la Conferencia del 
Año Internacional de la Mujer, donde mi mamá se lució, 
no solo por lo que le dijo a aquella lideresa que impostaba 
una falsa igualdad entre ambas, sino que se lució al no 
dejarse ningunear ni humillar por la correligionaria 
que salió en defensa de la tal líder mexicana. Aunque 
la Domitila al principio andaba acomplejándose ante 
la cantidad de mujeres y de títulos profesionales que 
ostentaban en sus alocuciones, la rebeldía y el coraje de 
esta mujer le pudieron más. 

Nos cuenta la ama de casa que, después de haber 
dicho lo dicho respecto a la no-igualdad entre la otra mujer 
y ella, se paró inmediatamente una de las compañeras 
de la delegación mexicana y empezó a decirle que cómo 
se atreve a atacar de ese modo a su representante. Pero, 
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también le increpó para que se callase pues ya la escucharon 
y aplaudieron demasiado en diferentes ocasiones. ¡Ah, no, 
para qué fue! Nuestra dirigente boliviana no aguantó la 
ofensa y supo dignamente salir del lugar al que la quería 
llevar aquella mujer pretensiosa y más bien consolidó 
su propio lugar bien ganado y bien merecido, como 
representante política de su localidad y de todo su país:

A mí me dio mucha rabia que me dijera esto, porque 
me pareció que los problemas que yo planteaba servían 
entonces simplemente para volverme un personaje de 
teatro al cual se debía aplaudir… Sentí como si me 
estuvieran tratando de payaso: Oiga, señora -le dije- ¿y 
quién le ha pedido sus aplausos a usted? Si con eso se 
resolvieran los problemas, manos no tuviera yo para 
aplaudir y no hubiera venido desde Bolivia a México, 
dejando a mis hijos, para hablar aquí de nuestros 
problemas. Guárdese sus aplausos para usted, porque yo 
he recibido los más hermosos de mi vida y esos han sido 
los de las manos callosas de los mineros (p.245).

¡Y los míos, mamá! ¡Eres grande, mamaíta! Te 
aplaudo con todo mi ser, con ese que gestaste en tus 
entrañas, con ese ser que pariste aun sabiendo que la 
muerte era inminente. Te aplaudo con todo el amor y la 
admiración de una hija hacia su madre, de una compañera 
hacia su dirigente, de una camarada hacia su camarada, de 
una mujer hacia otra mujer. Te aplaudo con las manos 
callosas de mis ancestros mineros, te aplaudo con esas 
manitos engrasadas con las que me pariste y a las que 
quisiste acariciar… Te aplaudo con esas manitos tiesas 
y frías que encontraste cuando lograste tocarme… Pero, 
sobre todo, te aplaudo mamá con todo esto que soy y que 
tú ayudaste a cultivar. Porque, así como tú, yo también 
quiero reivindicar mi existencia y no dejarme aniquilar… 
Por eso grito a todos los vientos que su hija de la Domitila 
soy, la señora de Chungara que me parió y solo vengo a 
pedir, si me permiten…, existir.
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VEREDICTO
(Acta de sesión de la deliberación final del Jurado 
Evaluador del Premio Anual de Ensayo Literario 

“Domitila Barrios” 2021)

El Jurado Evaluador del Premio Anual de Ensayo 
Literario “Domitila Barrios” 2021, designado por el 
Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsión Social del 
Estado Plurinacional de Bolivia, integrado por Susana 
Bejarano Auad (Bolivia), Luisa Limachi (Bolivia) y 
Claudia Stacy Peña Claros (Bolivia), en cumplimiento 
de la tarea asignada, decide otorgar el Premio Anual de 
Ensayo Literario “Domitila Barrios” 2021 atendiendo 
a los criterios de 1) Apego a las bases del Concurso; 
2) Originalidad y veracidad; 3) Claridad, redacción y 
ortografía; 4) Cohesión y coherencia; 5) Pensamiento 
crítico; y 6) Mensaje, considera por unanimidad que la 
obra que mejor cumple estas condiciones es la titulada 
“De la Chungara que me parió, su hija de la Domitila 
soy”, de La Chura Chunga, seudónimo correspondiente 
a la ciudadana boliviana Paloma Gutiérrez León, con 
cédula de identidad No. 4153045 Tarija, a quien se 
otorga el primer lugar.

La autora que escribió esta obra, presenta un ensayo 
literario muy conmovedor que traduce uno los pasajes 
más dolorosos de la lucha sindical de Domitila Barrios 
de Chungara, para lo cual incorporó el testimonio de la 
misma protagonista.

Asimismo, el Jurado Evaluador ha decidido otorgar el 
segundo lugar a “En esta historia, las mujeres dijeron 
presente”, de Alfa y Omega, seudónimo correspondiente 
a las ciudadanas bolivianas Felicidad Sacari Eulate con 
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cédula de identidad No. 671488 Oruro; y Dayna Luz 
Senzano Sacari, con cédula de identidad No. 4451982 
Cochabamba, coautoras de este trabajo.

Igualmente el Jurado Evaluador ha decidido otorga el 
tercer lugar a “Historia y Mujer”, de Lola, seudónimo 
correspondiente a la ciudadana boliviana Natalia 
Alexandra Linares Canedo, con cédula de identidad No. 
6960058 La Paz.

Por último, dejamos constancia del alto nivel de las obras 
presentadas y la riqueza histórica reflejada en las mismas.

Claudia Peña                  Luisa Limachi            Susana Bejarano
JURADO EVALUADOR

PREMIO ANUAL DE ENSAYO LITERARIO
“DOMITILA BARRIOS” 2021

La Paz, 16 de abril de 2021
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ESTADO PLURINACIONAL DE BOLIVIA

MINISTERIO DE TRABAJO, EMPLEO Y 
PREVISIÓN SOCIAL

CONVOCATORIA

PREMIO ANUAL DE ENSAYO LITERARIO 
“DOMITILA BARRIOS” 

 2021

ANTECEDENTES

La Dirección General de Asuntos Sindicales del Ministerio 
de Trabajo, Empleo y Previsión Social, en cumplimiento a 
lo establecido en la Resolución Ministerial Nº 198/21 de 
08 de marzo de 2021, instituye el Premio Anual de Ensayo 
Literario “Domitila Barrios” de esta Cartera de Estado, 
que tiene por objeto reconocer aquellas obras que bajo 
dicho género literario rescaten y resalten la participación 
de la mujer boliviana en diferentes escenarios.

En este sentido, la Dirección General de Asuntos 
Sindicales del Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsión 
Social publica la Convocatoria del Premio Anual de 
Ensayo Literario “Domitila Barrios” 2021 (Primera 
Versión), en su modalidad concurso.

OBJETIVO DEL CONCURSO

• Rescatar y resaltar la participación de la mujer en 
la constante lucha social nacional en diferentes 
escenarios, visibilizando su historia y protagonismo 
dentro del sindicalismo boliviano.

BASES GENERALES DEL CONCURSO

De la participación:

Podrán participar del Concurso del Premio Anual de 
Ensayo Literario “Domitila Barrios” únicamente mujeres 
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con residencia en el Estado Plurinacional de Bolivia, en 
forma individual o colectiva, mayores de 18 años de edad.

De los requisitos:

1. Formulario de inscripción debidamente llenado.
2. Formulario de declaración firmada (Plica) 

debidamente llenado.
3. Fotocopia de la cédula de identidad.
4. Ensayo Literario en el formato preestablecido.

El Formulario de Inscripción y el Formulario de 
Declaración Firmada, se podrán descargar de la página 
web del Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsión 
Social (www.mintrabajo.gob.bo) o se podrán recabar en 
oficinas de la Dirección General de Asuntos Sindicales 
del Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsión Social 
(Ciudad de La Paz, Zona Central, calle Mercado, esquina 
Yanacocha, s/n). En el caso de otros departamentos del 
país se podrán recabar en las oficinas de las Jefaturas 
Departamentales y Regionales del Trabajo.

Del ensayo literario:

Los trabajos inscritos en este Concurso deberán elaborarse 
bajo el género de ensayo literario, entendiéndose por tal, 
un escrito personal en donde predomina el pensamiento 
crítico-analítico del autor, basado en su propia reflexión y 
sustentado con juicios y argumentos contundentes que le 
permitan defender una postura o punto de vista frente a 
un tema en particular; escrito generalmente en prosa, con 
estilo libre, en un lenguaje accesible a cualquier persona y 
claro en la exposición de la idea principal.

Del formato de presentación del ensayo literario:

El ensayo literario presentado al presente concurso deberá:

1. Ser inédito, es decir que no se haya publicado en 
ningún otro espacio o participado en concurso similar.
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2. Ser una propuesta original de la participante.
3. Presentar una estructura libre pero ordenada.
4. Estar firmado bajo un seudónimo elegido por la 

autora.
5. Estar escrito en idioma español.
6. Poseer una extensión mínima de 20 páginas y 30 

páginas como máximo.
7. Estar elaborado en el paquete informático Word, 

letra Arial tamaño 12, interlineado de 1.5, con 
márgenes superior e inferior de 2.5 cm. y laterales 
de 3 cm.

Los trabajos deberán entregarse cumpliendo con las 
condiciones establecidas en la presente Convocatoria, de 
no cumplirse los mismos serán descalificados.

De la forma de presentación de la documentación:

A) Sobre Externo.-

En un sobre externo deben ir:

1. Formulario de Inscripción pegado fuera del sobre.
2. Ensayo literario original firmado exclusivamente 

con el seudónimo del participante.
3. Copia digital (CD o DVD) con el ensayo original, 

en Word, con el seudónimo del participante, en el 
formato preestablecido.

4. Sobre sellado (se detalla a continuación).

B) Sobre Interno.-

En el sobre sellado interno deben ir únicamente:

1. Formulario de Declaración Firmada (Plica) 
aceptando expresamente las bases y condiciones de 
la Convocatoria de este Premio.

2. Copia simple del ensayo literario con los datos de 
la participante (nombre completo y número de 
carnet de identidad)
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3. Fotocopia de la cédula de identidad.

Se debe tomar en cuenta que los participantes NO 
PUEDEN participar con sus nombres artísticos, 
personales o grupales, ni el nombre de su documento 
de identidad. Es obligatorio utilizar un seudónimo 
(nombre ficticio) en el Formulario de Inscripción; 
si el participante utiliza su nombre real, será 
inmediatamente descalificado.

Las postulaciones deberán presentarse con el siguiente 
rótulo:

Señores:
PREMIO ANUAL DE ENSAYO LITERARIO “DOMITILA 
BARRIOS” 2021

MINISTERIO DE TRABAJO, EMPLEO Y PREVISIÓN SOCIAL

DIRECCIÓN GENERAL DE ASUNTOS SINDICALES

DEPARTAMENTO: (INDICAR EL DEPARTAMENTO AL QUE 
REPRESENTA)
DIRECCIÓN: (INDICAR LA DIRECCIÓN DEL LUGAR 

DONDE DEJARÁ SU POSTULACIÓN)

De las postulaciones colectivas:

En caso de que una obra tenga más de una autora, 
deberá elegirse una representante y deberá incluirse 
en la postulación una carta firmada por las coautoras 
autorizando la participación de la obra en el concurso.

Del plazo y lugar de entrega de postulaciones:

Las obras que cumplan con los requisitos de inscripción 
se recibirán hasta horas 15:00 del miércoles 7 de abril 
del presente año en oficinas de la Dirección General de 
Asuntos Sindicales del Ministerio de Trabajo, Empleo y 
Previsión Social (Ciudad de La Paz, Zona Central, calle 
Mercado, esquina Yanacocha, s/n). 
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En el caso de los departamentos fuera de La Paz, las 
obras se recepcionarán en las oficinas de las Jefaturas 
Departamentales del Trabajo.

Del jurado evaluador:

Se conformará un jurado calificador a nivel nacional y 
estará compuesto por tres (3) mujeres de reconocida 
trayectoria en la actividad sindical, política y/o académica. 
Este jurado evaluador elegirá los ensayos ganadores. Su 
fallo será inapelable.

El Jurado Evaluador podrá declarar desierto el Concurso 
si considera que los trabajos presentados no tienen la 
calidad necesaria para ser acreedores a un premio.

De los criterios de evaluación:

Los criterios que serán considerados para la evaluación de 
los ensayos participantes serán los siguientes:

1. Apego a las bases del Concurso.
2. Originalidad y veracidad.
3. Claridad, redacción y ortografía.
4. Cohesión y coherencia.
5. Pensamiento crítico.
6. Mensaje.

De los premios:

El premio al primer lugar consistirá en la publicación 
impresa del ensayo en la Biblioteca Laboral del Ministerio 
de Trabajo, Empleo y Previsión Social.

El premio al segundo lugar consistirá en la publicación 
digital del ensayo en la página web del Ministerio de 
Trabajo, Empleo y Previsión Social.

El premio al tercer lugar consistirá en una mención 
conferida por el Ministerio de Trabajo, Empleo y 
Previsión Social.
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Del acto de premiación:

La premiación de las ganadoras del concurso Premio Anual 
de Ensayo Literario “Domitila Barrios” del Ministerio de 
Trabajo, Empleo y Previsión Social, se realizará en acto 
público especial en la ciudad de La Paz, el día 1º de mayo 
del presente año.

Los nombres de las ganadoras del Concurso se harán 
del conocimiento público a través de la página web del 
Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsión Social, previo 
al acto de premiación.

De los derechos:

Las autoras de los ensayos literarios ganadores otorgarán 
los derechos de publicación al Ministerio de Trabajo, 
Empleo y Previsión Social, respetando los respectivos 
Derechos de Autor a favor de las autoras premiadas, 
conforme a la Ley Nº 1322 del 13 de abril de 1992, 
reservándose el derecho de utilizar dichos ensayos, 
para efectos de documentación, promoción, difusión, 
exposición y publicación u otros fines no comerciales, 
consignando en todas las oportunidades el crédito de la 
autora o autoras.

De la devolución de obras:

Las obras presentadas a este Concurso que no resulten 
ganadoras serán destruidas una vez concluida la 
premiación.

Para más información, visita la página web del 
Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsión Social www.
mintrabajo.gob.bo o escribe al correo electrónico 
premiodomitilabarrios2021@mintrabajo.gob.bo.
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