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PRESENTACIÓN

La recuperación de la memoria histórica, constituye 
una de las tareas asignadas a la Comisión de la Verdad, 
creada por la Ley 879 de 23 de diciembre de 2016, y que 
tiene por objetivo: “Identificar las causas geopolíticas, 
políticas, sociales, económicas y culturales, nacionales 
e internacionales que generaron condiciones para la 
violación de derechos humanos y perpetración de 
crímenes de lesa humanidad ocurridas en Bolivia entre 
el 4 de noviembre de 1964 al 10 de octubre de 1982, 
para esclarecer la verdad de los hechos, recuperar la 
memoria histórica y recomendar políticas de estado 
para evitar la impunidad y la repetición de hechos 
similares.”

La presente publicación producida por la Comisión 
de la Verdad, promovida por el Ministerio del 
Trabajo, Empleo y Previsión Social e inspirada en 
la idea original del periodista Carlos Soria Galvarro, 
encuentra en este conjunto de escritos y testimonios 
material de incalculable valor histórico, que nos sirve 
para reflexionar sobre el pasado, pero también para 
proyectar el futuro.

Alguien dijo que un pueblo sin memoria, es un 
pueblo sin historia. En tiempos que sufrimos uno de 
los peores efectos del neoliberalismo, como son la 
desideologización y la despolitización del movimiento 
popular y sus organizaciones, estos testimonios lejos 
de constituir un conjunto de dolorosos recuerdos 
del pasado, constituyen materiales de formación y 
desarrollo de la cultura política boliviana para la 
actualidad y el futuro.

El fascismo no es historia del pasado. En el mundo, hoy 
surgen corrientes neo fascistas que no solamente tienen 
incidencia en la política mundial, sino que también han 



98
empezado a tener presencia política real en el viejo 
continente y nuestra América Latina.

La presente publicación del Ministerio del Trabajo, 
Empleo y Previsión Social, titulada Memoria contra el 
olvido. Relatos testimoniales del Golpe de Estado del 
17 de julio de 1980, compila y reedita varios testimonios 
de la época de la dictadura garciamezista, contados 
por los mismos protagonistas, constituyendo de esta 
manera una nueva contribución de la Biblioteca Laboral 
al desarrollo de la conciencia de los trabajadores y la 
ciudadanía toda, para fortalecer y profundizar nuestra 
Revolución Democrática y Cultural.

MINISTERIO DE TRABAJO, EMPLEO Y 
PREVISIÓN SOCIAL

COMISIÓN DE LA VERDAD DE BOLIVIA

La Paz, agosto de 2019
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INTRODUCIÓN

La historia de la Bolivia republicana ha sido la historia 
de los golpes de Estado. Ni el Mariscal Antonio José 
de Sucre, se libró de una asonada militar que como 
todas tenían de por medio intereses políticos personales 
los cuales estaban casi siempre ligados a intereses 
económicos y políticos regionales.

Es que en el Estado de la República de Bolivia, el 
pensamiento y la mentalidad seguían siendo coloniales, 
aunque el discurso y la forma de organización, 
pretendía ser moderna. No era un Estado liberal que 
cumplía con las características de los Estados modernos 
occidentales. Ni lo fue hasta entrado el siglo XXI.

En este contexto, el horizonte cultural y político tenía 
en la mina, la hacienda, el pongueaje y la servidumbre 
formas de organización de la sociedad consideradas como 
naturales. Sobre esta mentalidad racista, excluyente y 
oligárquica, se sustentaba el poder que tenía como brazo 
operador de su fuerza, el poder militar armado.

Así podemos entender que hasta el último cuarto del 
siglo XX, la vida política de los bolivianos hubiese 
estado signada de innumerables golpes de Estado, 
liderados por caudillos de diferentes tendencias en un 
ancho arco ideológico, desde el socialismo hasta el 
nacionalismo reaccionario.

La Revolución de 1952 marca un hito, ya que lo que 
debía ser un golpe de Estado, se transformó en una 
insurrección que devino en revolución popular que tuvo 
como uno de sus resultados, la derrota y desarticulación 
del ejército de la oligarquía.

Esta derrota, sin embargo, no significó su destrucción, 
supresión y paralelamente la actuación de una 



1110
célula militar que hacia el año 1957 ya tenía la 
suficiente musculatura para iniciar un proceso de 
reinstitucionalización. Al contrario, hubo un proceso 
de restauración del Ejército que estuvo influenciado 
desde sus inicios por la injerencia norteamericana, que 
mediante convenios de cooperación fue infiltrando su 
doctrina en el núcleo mismo de la célula militar. Sus 
componentes fueron entrenados técnicamente en las 
artes militares pero también fueron adoctrinados en el 
anticomunismo de la Guerra Fría.

Un acontecimiento crucial para la historia 
latinoamericana de la época fue la Revolución Cubana 
a la cual identificaban como un proyecto político 
considerado absolutamente contrario a los intereses 
imperialistas en la región.

Por eso, desde el 28 de septiembre de 1957, fecha oficial 
de reorganización del Ejército de Bolivia, se identificó 
a los enemigos internos siguiendo las reflexiones sobre 
la seguridad continental que desplegaban los ejércitos 
de la región en conclaves que evaluaban el avance de 
las ideas proclives al comunismo.

Ese fue el terreno que abonó lo que en los siguientes 
años sería el desarrollo de la doctrina de seguridad 
nacional que identificaba a los sujetos históricos sobre 
los cuales habían de tener control absoluto.

Para el caso boliviano, esta doctrina identificaba a 
mineros y fabriles como el núcleo principal a ser vigilado 
por el avance de sus ideas revolucionarias, que habiendo 
tenido como contingente una posición nacionalista en el 
52, se radicalizó y se encaminaba hacia un proceso de 
liberación nacional con proyecciones socialistas.

Por eso era común la supresión de sindicatos, la 
persecución de dirigentes sindicales, la supresión 
de partidos de izquierda, todas medidas inherentes a 
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estados de excepción mediante las cuales declaraban 
algunos territorios como zona militar con la vigencia 
de medidas de excepción relacionadas a la supresión 
de garantías constitucionales como la circulación 
de personas, la difusión de noticias, la realización 
de reuniones y toda aquella actividad que, para los 
militares golpistas, podrían ser motivo de resistencia 
civil.

No desechaban la posibilidad de las ejecuciones 
sumarias (Caso César Lora, Rosendo García y el propio 
Che Guevara), masacres sangrientas (Masacres mineras 
de Cerdas, Milluni y Siglo XX) y la desaparición 
forzada que, si bien por entonces no estaba considerada 
como delito de lesa humanidad, era una práctica que 
ya se aplicaba con algunos dirigentes políticos y 
sindicales importantes (el caso del dirigente minero 
Isaac Camacho).

Para el estamento campesino, la táctica era diferente, 
pues pretendían cooptarlo como instrumento de fuerza 
frente a los sectores obreros, generando una alianza 
denominada Pacto Militar Campesino, mediante el 
cual y vía prebenda económica, lograban la fidelidad 
de dirigentes que asimilaban con mucha facilidad la 
propaganda anticomunista, argumentando que les sería 
confiscada la propiedad otorgada por la reforma agraria 
de 1953. Su objetivo era enfrentar milicias obreras con 
milicias campesina leales al Pacto Militar Campesino.

El golpe de Banzer (agosto de 1971) inaugura un 
nuevo ciclo en las formas represivas. Este periodo, 
tiene como contexto las guerrillas de Ñancahuazú y 
Teoponte, además de la Asamblea Popular, especie de 
soviet boliviano que pretendía construir un proyecto 
socialista boliviano, escenario en el cual, el marxismo 
era la moneda común del debate político, por la 
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radicalización de las posiciones de izquierda, que había 
inoculado incluso a las FFAA, las cuales empezaron 
a esgrimir un discurso bonapartista, nacionalista y 
antiimperialista, expuesto en los gobiernos de Alfredo 
Ovando Candia y Juan José Torres Gonzales.

Ese golpe fue respaldado por el gobierno del ultra 
conservador Ernesto Geisel de Brasil y del dictador Jorge 
Rafael Videla de la Argentina, además de establecer 
muy buenas relaciones con los regímenes de Alfredo 
Stroessner de Paraguay y Augusto Pinochet de Chile.

Su ideario era nacionalista de derecha, anticomunista 
por esencia y rabiosamente antiguerrillero (contrario al 
castro comunismo en palabras de ellos) como resultado 
de las dos recientes experiencias por las que atravesó 
Bolivia.

Con el gobierno de Banzer se inaugura el segundo 
momento, caracterizado por ser un periodo en el 
que a diferencia de los anteriores, la eliminación 
física del enemigo se incorpora como una práctica 
normalizada y basada en la doctrina amigo/enemigo, 
que en palabras de Banzer significaba “para el amigo 
todo, para el enemigo absolutamente nada”, dibujando 
con meridiana claridad su conducta hacia los que 
consideraba sus opositores para quienes la supresión/
anulación política y en algunos casos su aniquilación 
física, era el destino que les aguardaba.

Esta práctica que empezara en los años 70 y que 
diferenciaba el trato de los presos políticos de décadas 
anteriores, se tecnificó y “evolucionó” con métodos de 
tortura física y psicológica.

A partir del año 1976, los gobiernos militares de 
Argentina, Uruguay, Chile, Paraguay, Brasil y Bolivia 
en primera instancia, institucionalizaron la Operación 
Cóndor, Plan Cóndor para algunos, que no era otra 
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cosa que la consolidación de un órgano encargado 
de coordinar un conjunto de acciones de inteligencia 
para identificar blancos, así como desplegar capacidad 
táctica para realizar operaciones en países de la región, 
Europa y los EEUU y finalmente producir acciones 
de sostenimiento o encubrimiento en caso de que se 
produjeran errores en la ejecución de sus acciones. Es 
decir, era un organismo para garantizar la impunidad 
para quienes cometían crímenes encargados por las 
dictaduras.

Esta Operación extendió su control territorial, cuando 
en el mismo periodo temporal, fuerzas políticas de 
origen guevarista, como el MIR de Chile, el ERP de la 
Argentina, el MLN Tupamaros de Uruguay y el ELN 
de Bolivia, estructuraron la Junta de Coordinación 
Revolucionaria, JCR, organismo que bajo el concepto 
de lucha armada contra el imperialismo y las 
empresas transnacionales, constituyó una articulación 
política y militar de cooperación en el marco del 
internacionalismo.

La Operación Cóndor fue la respuesta a la formación 
de la JCR. Sus operaciones se ejecutaban contra 
revolucionarios y luchadores sociales y resultado de 
ellas son las centenares de miles de víctimas de la 
represión en nuestro continente que aparecen como 
asesinados y desaparecidos, sin contar los innumerables 
presos y exiliados producidos en aquellas épocas de 
terror.

Cuando el Plan Cóndor actuaba fuera de la región, vale 
decir en Europa o Estados Unidos, donde se refugiaban 
militantes de izquierda o camaradas peligrosos para los 
intereses de militares golpistas, asumía el nombre de 
Plan Theseo. Sus métodos de supresión del “enemigo” 
eran los mismos.



1514
Para el efecto identificaban un blanco y formaban 
equipos operativos multinacionales entre oficiales de 
inteligencia a quienes se les dotaba de 3500 dólares 
por los aproximadamente 10 días en que se calculaba 
una operación además de 300 dólares para la compra 
de ropa adecuada a los climas en los que les tocaba 
actuar. Los oficiales debían cumplir su objetivo y una 
vez logrado el mismo, habían de huir sin dejar rastros.

Según datos cuya fuente son documentos desclasificados 
en los EEUU, el “financiamiento” de las operaciones 
provenía de los 10.000 dólares de cada Estado miembro 
del Plan Cóndor, cifra que a las claras era simbólica, 
pues las operaciones costaban mucho más de lo que 
aparecía como cuota de participación y pertenencia.

Sin duda alguna la parte fuerte del financiamiento del 
Plan Cóndor venía de una economía subterránea y los 
rastros que dejaron nos llevan a aseverar que se dirigen 
al narcotráfico, actividad con la que no pocos oficiales 
de inteligencia militar y policial de las dictaduras, 
terminaron de relacionarse íntimamente.

En el caso de Bolivia, esta relación se comprobó 
dramáticamente cuando a los propios organismos 
norteamericanos les tocó perseguir a sus colaboradores, 
que pretendieron abrir líneas propias y autónomas de 
comercialización de la cocaína en Estados Unidos, 
Europa y Asia.

Si bien el gobierno de García Meza fue identificado 
plenamente con el tráfico de cocaína por lo que se lo 
conoció internacionalmente como el “Gobierno de 
los cocadólares” y a sus autoridades y ministros se los 
calificó como narcotraficantes, la relación de narcotráfico 
y política se inició en la década de los 60 y tuvo en el 
gobierno de Banzer su despegue “industrial”, habiéndose 
extendido esta relación incluso a periodos democráticos.
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Es en este contexto en el que se presentan este 
conjunto de testimonios de vida, donde los actores 
son ciudadanos, laicos y religiosos, demócratas y 
revolucionarios, quienes desde los pliegues de sus 
memorias, extraen recuerdos y sensaciones de lo que 
fueron esos aciagos días.

Ellos fueron blancos de esas dictaduras que los 
persiguieron incansablemente hasta detenerlos 
y controlarlos, aplicarles torturas y vejámenes, 
humillarlos y doblegarlos, con el fin de sancionar sus 
cuerpos y sus almas, por tener espíritus revolucionarios, 
anti sistémicos, que se oponían a toda forma de opresión 
y exclusión social. Muchos bolivianos y bolivianos no 
sobrevivieron a estas prácticas que pueden inscribirse 
dentro la ideología del fascismo latinoamericano.

Los testimonios de esta época amarga deben ser 
comprendidas en toda su magnitud. Los más jóvenes no 
pueden imaginarse lo que significaba estar consciente de 
que al salir de una casa, no se tenía la certeza de que se podía 
retornar a ella, porque los esbirros de las dictaduras estaban 
controlando los movimientos de uno, esperando la mínima 
oportunidad para “cazar” e iniciar una “re educación” 
a plan de golpe, picana, submarino, potro, quemaduras, 
simulacros de ejecución, entre otras técnicas de tortura.

En el presente libro, titulado Memoria contra el 
olvido. Relato testimoniales del Golpe de Estado del 
17 de julio de 1980, compilado por la Comisión de 
la Verdad y publicado por el Ministerio de Trabajo, 
Empleo y Previsión Social, se toman los testimonios de 
personas que pese a todos los peligros que implicaba 
su militancia, la asumían con la valentía y el honor de 
quienes están dispuestos a dar la vida por contribuir a 
la liberación de sus pueblos en la época de la oprobiosa 
dictadura garciamezista.
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Sus memorias deben constituir patrimonio de toda 
la sociedad boliviana, que hoy goza de un sistema 
democrático que lejos de ser modélico, es infinitamente 
superior en garantías a los días en los que, a decir del 
Cnl. Arce Gómez, “había que andar con el testamento 
bajo el brazo” y donde la vida humana valía nada.

COMISIÓN DE LA VERDAD DE BOLIVIA

La Paz, Julio de 2019
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TESTIMONIO DE CARLOS 
SORIA GALVARRO1

Carlos Soria Galvarro (Cochabamba, Bolivia, 1944). Periodista inclinado 
al tratamiento de temas históricos. Fue docente en las carreras de comunica-
ción de la UMSA y la UTO. Publicó entre otros libros: Barbie - Altmann de 
la Gestapo a la CIA, REcuentos, CONtextos, Coati 1972 relatos de una fuga 
y El Che en Bolivia (recopilación documental en cinco volúmenes). Men-
ción en el Concurso Latinoamericano de Periodismo “José Martí” (1987), 
Medalla “Franz Tamayo” al mérito profesional y a la creación intelectual de 
la Asociación de Periodistas de La Paz (1998 y 2018). Detenido, torturado, 
confinado y luego expulsado de Bolivia en 1980. 
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1980: EXPLICACIONES INELUDIBLES

Se presentan aquí junto a ¡Vista al mar…! los 
relatos testimoniales sobre la tortura y el confinamiento 
de los detenidos durante el golpe de Estado del 17 de 
julio de 1980: Pajarito nuevo y El eco del monte. Así 
se completa la trilogía prometida.

¡Vista al mar...! se publicó en 1982. Los dos 
siguientes permanecían no precisamente inéditos, 
sino sin escribir. Siempre estuvieron a flor de labios y 
los relaté innumerables veces a familiares, amigos y 
conocidos, pero conforme pasaban los años se me hacía 
más difícil volcarlos a la palabra escrita. Por momentos 
parecía que iba a sucumbir a lo que los especialistas 
llaman agrafia, que no es sino la imposibilidad absoluta 
de escribir. Sólo pudieron volcarse al texto impreso 
en 2002, para la edición del libro Re cuentos. ¡Vista 
al mar...! y otros relatos testimoniales, entrevistas, más 
apuntes sobre el Che”.

¡Vista al mar...! es la vivencia personal del  asalto a 
la Central Obrera Boliviana, el mediodía del 17 de julio 
de 1980. El operativo, bautizado por los golpistas como 
“Operación Avispón”, fue el inicio del golpe en La Paz. 

Allí cayeron asesinados Marcelo Quiroga Santa 
Cruz, Carlos Flores Bedregal y Gualberto Vega Yapura. 
Además, fuimos secuestrados y apresados decenas de 
dirigentes sindicales, políticos y periodistas que a esa 
hora nos hallábamos en el posteriormente demolido 
edificio de la FSTMB, en la avenida 16 de julio. 

Durante mi primera declaración en la Corte Suprema, 
el 14 de diciembre de 1989, uno de los magistrados, el Dr. 
Gualberto Dávalos, mencionó esta pequeña obra cuando 
me interrogaba como testigo de cargo en el juicio de 
responsabilidades contra García Meza y sus colaboradores. 
A renglón seguido, el presidente del Tribunal, Dr. Edgar 
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Oblitas, ampliando la pregunta de su colega, interrogó si 
la obra que había escrito con ese extraño título (¡Vista al 
mar...!) era una experiencia realmente vivida por mí o tenía 
algo de creatividad e imaginación. Tuve que decirle que se 
trata de una obra de carácter literario, pero íntegramente 
encuadrada en la realidad.

Y eso vale la pena recalcar aquí. Nada de lo que 
está escrito en ¡Vista al mar! (ni en los otros relatos que 
le siguen) es inventado. “Testimonio real de un hecho 
fantástico”, tituló su prólogo para la primera edición 
Ramiro Barrenechea. Tampoco son ficción los recuerdos 
e impresiones con los que está matizado el relato. “El 
testigo que escribe este testimonio se desnuda a sí mismo 
como en ese instante de lucidez frente a la muerte, en el 
cual se arremolina toda la vida de uno mismo, exigiendo 
el balance definitivo”, dijo también el prologuista.  

Los que han vivido el simulacro de fusilamiento 
en las caballerizas de la ciudadela militar de Miraflores 
saben que es así. Y seguramente cada quien hizo su 
propio “balance definitivo”. 

Se podrá convenir, en este caso, que es la realidad 
la que supera a la fantasía y no a la inversa.

Al lanzar esta edición de ¡Vista al mar...! ahora 
con los dos relatos subsecuentes Pajarito nuevo y 
El eco del monte, acompañados de algunos anexos 
documentales, me ha parecido pertinente mantener las 
puntualizaciones que hice para anteriores ediciones: 

Primera.  Se mantiene íntegro el contenido esencial 
de la edición original. No hay razón ni necesidad de 
alterarlo, puesto que se trata de un testimonio efectuado 
en un momento concreto, con una manera peculiar de 
ver las cosas y en el marco de circunstancias irrepetibles. 
Solamente se han desarrollado o precisado situaciones, 
y se explica mejor la presencia de algunas personas, 



2120
en ciertos casos, poniendo nombres y apellidos donde 
antes aparecían solamente apodos (no en vano han 
pasado ya 37 años de democracia).

Segunda.  En el orden político ocurrieron cambios 
dramáticos. Es necesario consignar los más pertinentes 
a este relato. 

*      El gobierno de la UDP, en el que tantas esperanzas 
se había cifrado, fue sencillamente una calamidad. Al 
terminar afectando duramente a las mayorías que decía 
representar y favoreciendo a los que supuestamente iba 
a combatir, dilapidó el impresionante apoyo popular que 
representaba todo un período histórico de acumulación. 

Así de simple, ironía cruel.

De ese modo, la democracia por la que tanto 
luchamos terminó en manos ajenas, incluso en las de un 
ex dictador, aliado con los pragmáticos “del poder por 
el poder”. Esto es algo que no podía pasar por nuestras 
cabezas antes del 10 de octubre de 1982.

*       Cayó el muro de Berlín y con él rodaron por el suelo 
varios mitos de los que nosotros –y al decir nosotros 
abarco a toda la izquierda latinoamericana y mundial– 
éramos parte. Ante nuestros ojos, los regímenes del 
socialismo real se desmoronaron “como castillos de 
arena” (la frase es de Guillermo Francovich, en una 
entrevista que le hice en Río de Janeiro, poco antes de 
su muerte).

“Hay campo, y muy anchuroso, para la esperanza, 
que nadie lo dude, pero tampoco que nadie confunda la 
esperanza con las simples quimeras...”, decía en ¡Vista al 
mar...! a tiempo de proclamar la posibilidad de construir 
un mundo mejor. Es una expresión que sólo a fuerza de 
excesivo optimismo se podría repetir ahora textualmente, 
sin atenuarla en su primera parte. Menos todavía suscribir 
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que los que estaban edificando ese mundo, “aun con 
tropiezos y errores, nos lo demuestran...”.

Sencillamente, los que creíamos paradigmas 
sociales, dignos de ser alabados e imitados, terminaron 
fracasando completamente. No resistieron las pruebas 
de la vida. Se desplomaron, no ante la presión militar y 
económica del mundo capitalista, que jamás dejó de estar 
presente, sino ante el empuje de sus propios pueblos y 
ante la traición capituladora de sus élites dirigentes. Que 
la masa popular fue instrumentada por la conspiración 
imperialista, puede ser. Pero eso fue posible porque 
estaba cansada de tanto burocratismo hipócrita, de tanto 
dirigismo excluyente y soberbio, de tanta asfixiante 
opresión ideológica y de tanta corrupción e ineficiencia. 
Definitivamente, un régimen social es derrocado sólo en 
tanto y en cuanto se hace a sí mismo derrocable.

Lo ocurrido con los experimentos socialistas es 
una de las tragedias del Siglo XX, un viraje regresivo 
de grandes dimensiones que costará mucho remontar. 
Y sus raíces están muy lejos. Las anteojeras sectarias 
no nos permitieron admitirlo antes.  

*  En 1985, cuando la “perestroika” con sus 
implicaciones catastróficas aún no había comenzado, 
terminó para mí una militancia de un cuarto de siglo en 
el Partido Comunista de Bolivia. Las ansias internas de 
renovación, basadas en la autocrítica de lo que hicimos 
o no hicimos desde el gobierno de la UDP, chocaron 
con una barrera infranqueable.

Los dogmáticos empedernidos y los sectarios 
ortodoxos dieron a la disidencia el tratamiento reservado 
a los herejes (y no fuimos llevados a la hoguera sólo 
porque los patriarcas del partido no tenían el poder para 
hacerlo, ganas nos les faltaban).
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El propio Simón Reyes, a quien admiré y admiro 

por su comportamiento estoico frente a la tortura, en el 
devenir de los sucesos partidarios fue incapaz de vencer 
el miedo a los cambios. Actuó con torpeza y miopía. Tuvo 
en sus manos la posibilidad de abrir el proceso renovador 
y salvar al PCB de la escisión, el marginamiento y el 
desbande; pero, prefirió cerrar filas con una camarilla 
de iluminados, administradores mediocres y eternos 
del partido. Por cierto, Simón figuró también entre los 
inquisidores e intolerantes perseguidores de herejes que 
durante varios años hasta dejaron de dirigirme la palabra.

Hay reflexiones en ¡Vista al mar...! que, en el sentido 
de la militancia política, parecen premonitorias o, más bien, 
preliminares. Momentos de una evolución incesante. Como 
aquellas de distinguir mejor “la actitud consecuente del 
sectarismo corrosivo e inútil...”; arrancar la acción de “las 
más hondas raíces de nuestro pueblo”; reconocer “el lodo 
que se oculta a veces bajo las aguas cristalinas”; encontrar 
la diferencia “entre acariciar con pasión un objetivo e 
idealizarlo...”; “ver más hondo en el alma de las gentes...”; 
establecer la diferencia entre “las convicciones profundas 
y las verdades absolutas”. Y expresiones así por el estilo.

Tercera. En este tiempo, mi vida afectiva tampoco 
transcurrió sin alteraciones. Se quebraron relaciones 
y sentimientos que parecían inconmovibles. Se 
hicieron trizas esperanzas nuevas. Recorrí vericuetos 
insospechados. Acumulé cargas enormes. Hubo de todo: 
desequilibrios, frustraciones, sorpresas, sufrimientos 
propios y ajenos muy intensos, alegrías, algunas efímeras 
y otras duraderas. El mayor y único responsable de todo 
ello soy yo mismo, por eso no pido cuentas a nadie. 
Simplemente las cosas se dieron de ese modo.

Sólo me resta reiterar que lo que digo acerca de 
mi vida sentimental y familiar en ¡Vista al mar...! es  
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totalmente sincero y auténtico, completamente válido 
para ese momento. Nada hay pues que cambiar en ese 
sentido para nuevas ediciones, aunque la realidad de 
entonces ya no sea la misma. Definitivamente, esta 
narración tiene una fecha incambiable. Ni antes ni 
después de 1982.

Y cuarta.  El contacto con las personas jóvenes, 
gracias a la docencia universitaria, me ha convencido 
de la necesidad y utilidad de testimonios como éste, 
aunque quizá las otras narraciones no alcanzan la 
tensión emocional ni el matiz literario de ¡Vista al mar!, 
no en vano transcurrieron 20 años entre la una y las 
otras. Con todo, creo que pueden ayudar a las nuevas 
generaciones a comprender los valores democráticos y 
entender mejor la sentencia del 21 de abril de 1993, 
dictada por la Corte Suprema de Justicia contra García 
Meza y sus colaboradores.

Nada hay más importante que mantener y, en su 
caso, recuperar la memoria colectiva, para evitar la 
impunidad. Ése es el mayor valor histórico de la propia 
sentencia. Así es como podemos desalentar a los que 
quieran repetir la historia de aquel 17 de julio de 1980. 

La Paz, julio de 2019.
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¡VISTA AL MAR.…!

Para Toño y Flo, por supuesto

Es una frase que antes no conocía. No había tenido 
oportunidad de toparme con ella. No sé siquiera si forma 
parte de la jerga de los cuarteles o fue improvisada en 
aquella ocasión...

Cuando la escuché por primera vez sentí una 
especie de alivio. Con frecuencia uno pasa largos 
minutos buscando las palabras necesarias... pero 
damos vueltas y revueltas y no nos salen: ensayamos 
una tras otra y hallamos que no nos gustan... la una 
es muy sonora, la otra demasiado formal o ninguna 
expresa a cabalidad lo que queremos decir. Suele 
suceder, sin embargo, que de improviso, generalmente 
cuando tenemos la mente ocupada en otra cosa, se 
aparece la frase feliz. Desde algún oscuro laberinto de 
la inspiración e impulsados por una fuerza ignorada, 
los términos se dan a conocer... ¡ahí está!... esa es la 
expresión que andábamos buscando.

Esta vez las palabras me llegan de afuera, me las 
gritan al oído:

¡Vista al mar.…! 

Si salgo de ésta, ése será el título de mi relato. 
¿Relato...? No sé aún si elegiré el género fantástico o 
testimonial. No he decidido todavía si haré un cuento-
denuncia, un cuento-ficción o una denuncia en regla... 
¿Realismo a secas...? ¿Realismo bárbaro o realismo 
mágico...? En fin de cuentas eso no puede establecerse 
de antemano. Tendré que decirlo, naturalmente, pero 
después habrá tiempo para elegir la manera. Por ahora 
es más necesario vivir.
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¡Vista al mar.… carajo!

¿El mar.…? Pucha que está lejos... Con las manos 
en la nuca, la vista baja y las rodillas dobladas pienso 
en el mar y me pongo a evocar ese primer encuentro... 
¿Qué año sería?... Quizá 1965... ¿o fue en 1966?... El 
hecho es que estoy en Lima, es domingo y extrañamente 
la gente viste de color morado: túnicas, corbatas, 
camisas y pañoletas del mismo tono. Supe que todos 
se dirigen a la procesión del «Señor de los Milagros” ... 
Ahora recuerdo que el fanatismo de los limeños me lo 
expliqué esa vez por el reciente devastador terremoto: 
la religión como consuelo para desesperados... Camino 
por Colmena, cuando un pequeño autobús frena a 
mi lado como despavorido, mientras un hombrecito 
colgado del estribo grita con voz de plañidera:

¡Callaou... Callaou... Callaou!

Callao es el mar... ¡Arriba pues! Cinco soles el 
boleto y ya voy en dirección al océano. El aire húmedo 
que ingresa por la ventanilla me golpea con fuerza en la 
cara... Pero, eso de ser forastero en ciudades grandes y 
desconocidas tiene sus inconvenientes. Después sabría 
que el mar estaba más cerca del otro lado, en dirección 
del barrio elegante de San Isidro. No obstante, me acerco 
al mar y eso es lo que importa. Luego de casi una hora de 
veloz recorrido me dejan en un punto terminal, pero las 
aguas no aparecen por ningún lado, en vano mis pupilas 
se afanan por encontrar los vastos horizontes del mar... 
Sólo niebla brumosa y largos muros blancos que se 
extienden en lo que intuyo debe ser el puerto. Entradas 
y portones completamente cerrados, clausurando el 
acceso al mar. Un aire de desolación en rededor. Y, a 
pesar de todo, no puede estar muy lejos... Después de 
mucho caminar pegado a la extensa muralla, encuentro 
movimiento de gente, vías férreas, chatas casas de pobres 
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y un olor a pescado y a diesel saturando el ambiente... 
Descubro un estrecho corredor empedrado lleno de 
transeúntes... ¡el mar tiene que estar ahí! Me adentro 
en el tráfago humano del pasadizo y, al rato, junto a 
una plataforma de cemento indescriptiblemente sucia, 
varias canoas de pescadores ofreciendo su mercadería... 
Cientos de pelícanos acezantes, mientras esperan las 
vísceras de pescado, revolotean oscureciendo la visión; 
pájaros mugrosos y hambrientos de aspecto lóbrego y 
deprimente. Al final de la calzada... unos pocos metros 
de mar brotando desde la bruma, nada más (después 
sabría que estuve en lo que se llama una caleta). Qué 
decepción... ¿dónde está el mar infinitamente azul de las 
canciones...?

Bolivia tiene montañas...

no mar...

 —¡Vista al mar he dicho, carajo, qué estás 
mirando!

El golpe lo siento en la nuca como un hálito frío 
recubriendo mis carnes... Pero si sólo estaba pensando 
en el mar-callao mientras mis ojos se posaban sin ver 
a través de una ventana que tengo arriba de la frente... 
¿Qué había detrás...? ¿Una cancha de básquet?... podría 
ser... Al fondo unos muchachos manipulando grandes 
turriles negros, de seguro preparan el “rancho”.

—¡Qué miras, huevón, he dicho vista al mar!

Algo como un manotón o arañazo me recorre la 
cara. Siento el ruido de mis lentes al caer sobre las losas. 
No puedo reprimir un ademán de querer recogerlos, 
pero el pisotón se me adelanta. Crujen los vidrios y 
comprendo que es en vano. Además, una seguidilla 
de golpes me deja sin iniciativa: rodillazos, puntapiés, 
cachetadas... 
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—Con qué, espiando por la ventana, ¿no?

No hay más remedio, vista al mar, sólo mirar 
el suelo y un trozo de la parte baja de la pared... Y 
aunque me asomara de reojo a la ventana, sin lentes 
apenas alcanzo la mitad del presunto campo deportivo, 
los soldaditos al fondo son nada más que manchas 
desfiguradas que se mueven perezosamente.

¡Qué joder! necesito volver a este momento, 
tangible y concreto, real. Imposible seguir evadiéndose. 
Estás aquí verdaderamente, ya no tiene caso seguir 
ignorándolo. ¿Pero... cómo empezó esta extraña 
pesadilla a la que tanto me niego a retornar...?

Simón ha dicho muy serio: compañeros, hay 
que apresurar la reunión, el golpe está en marcha, 
adoptaremos algunas medidas organizativas y debemos 
desconcentrarnos...

Las radios ya se ocuparon de propalar la 
determinación del paro y del bloqueo, ahora quieren 
tomarla los de Canal 7 televisión... se encienden 
reflectores y funcionan las cámaras... ¡todo parece tan 
irreal...!

Primero fue un estallido aislado, seco y cortante, 
interrumpiendo la lectura... Las miradas se cruzan, 
no hay tiempo siquiera para que alguien pregunte qué 
es lo que pasa. Comienzan las ráfagas, persistentes 
y continuas... los cristales se desploman. Nada es 
ficticio, las balas se incrustan en puertas y paredes... 
¡no estamos ni espectando ni filmando una película...! 
Estampida general, todo el mundo corre, o más bien se 
arrastra, hacia arriba, hacia abajo, atrás, adelante. Pero 
es inútil, estamos rodeados. El edificio de la COB se 
ha convertido en una auténtica boca de lobo. Marcelo, 
desde el suelo –su palidez era la palidez de la muerte– 
enseñándome su revólver: esto es pretexto para que me 
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limpien... Sí hermano, moviendo la cabeza antes que 
hablando, mientras veo que su mano de artista alcanza 
al de su lado el pequeño objeto metálico que pasa de 
mano en mano y es ocultado en los escombros (después 
sabría, Marcelo, que no necesitaron de ese pretexto 
para limpiarte).

Quizá en esos instantes comenzaron mis intentos 
de evadirme de la realidad. Quiero convencerme de 
que estoy ausente... Aunque, no es eso precisamente, 
estoy aquí pero desde otra dimensión. Soy apenas un 
espectador invisible. A un ser irreal no se puede golpear 
ni matar, seré un testigo imparcial que después contará 
todo lo que está pasando. Por momentos la táctica me 
da resultados: veo los miedos terribles en los rostros 
de los demás y no descubro mi propio miedo... y vaya 
si debo tenerlo. No estoy venciendo el pánico, cuando 
más trato de ocultarlo detrás de una pasividad total, de 
un completo dejar hacer.

Somos el vivo retrato de la impotencia. Y la 
imprevisión. Copados por un comando paramilitar a 
pocos minutos de haber decretado lo que todos creíamos 
las medidas salvadoras: huelga general y bloqueo de 
caminos. Descendemos las gradas en fila con las manos 
en alto (Marcelo y Carlos no llegaron hasta la calle, 
tampoco Gualberto, que estaba en el patio trasero). Es la 
primera vez que veo un “paramilitar”, luego existen, no 
son seres inventados... El que tengo cerca presiona mis 
costillas con el caño de su metralleta, como casi todos 
lleva una polera de cuello alto... ¿Sirve acaso de algo 
intentar su “identikit”?... Digamos por lo menos que 
en la comisura de sus labios tenía marcas de espuma, 
saliva desecada... ¿estuvo mascando chicle?... ¿estará 
bebido o drogado?... lo que no puede ocultar es que tiene 
un susto atroz, está poseído por el miedo. Me sonrío 
para mis adentros... ¿existirá un aparato para medir la 
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tensión de los nervios provocada por el miedo?... este 
sujeto batiría todos los récords... Pero... estamos con 
los brazos vacíos en alto y él tiene una metralleta Fal, 
apretada en su costado... el dedo índice posado sobre 
el gatillo. Y, así, ¡qué importan los temores que pueda 
cobijar su cuerpo retorcido y trasnochado...! Él y sus 
amigotes son los dueños de la situación.

La calle está desacostumbradamente desierta 
para un jueves a mediodía... Aunque sólo una parte 
de la calle, claro, ahora lo veo mejor. La gente se está 
reuniendo y comienza a agitarse en las bocacalles 
próximas. Gritos y silbidos. Lejos, una primera piedra 
que se aproxima rebotando en el pavimento... Tienen 
más miedo que nosotros, se aterrorizan con las piedras 
que ni siquiera alcanzan a llegar... carajazos vociferantes 
entre ellos, todos parecen mandar a todos, disparos al 
aire. Cuando avanzamos por la vereda, rumor de pasos 
increíblemente veloces hacia la puerta abierta de un 
edificio lateral (después Oscar Eid me diría: “no fue 
mi mente la que decidió escapar, fueron mis pies”). 
¿Habría sido mejor el terror supremo de esos segundos 
de carrera enloquecida hasta la portezuela metálica, o la 
inercia de lo desconocido a la que somos empujados?... 
De todas maneras ya no hay elección posible; como 
se arrea al ganado, somos empujados a los vehículos 
estacionados en la calzada...

Allí prosiguió la cadena de asombros. Carros 
blancos nuevecitos con grandes cruces verdes pintadas 
en los costados. No estamos ni enfermos ni heridos 
todavía, pero las sirenas de las ambulancias truenan 
en el aire guiando la columna. Nosotros, apilados 
en el piso, amontonados como leña, encañonados, 
golpeados, silenciosos y circunspectos... Interrogo casi 
al oído a Cayetano Llobet sobre la suerte de Marcelo 
y él me responde con una seña cabalística: la mano 
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extendida y la punta de sus dedos imitando un cuchillo 
que pasa por el cuello. 

Sólo al acercarnos a la Facultad de Medicina 
parecen percatarse de lo grotesco de la situación... 
hacen señas y se gritan mutuamente: ¡Oculte su arma, 
cojudo! Vuelvo a sonreír para mi coleto; esto es un 
secuestro sin duda, pero cientos de personas tienen que 
haber visto el insólito espectáculo de una caravana de 
locas ambulancias con forajidos armados asomando 
por las ventanillas. Decenas más tienen que haber visto 
por cuáles portones abiertos desaparecieron casi sin 
disminuir su velocidad... ¿De qué servirán, sin embargo, 
estas observaciones...? ¿Quién o quiénes se ocuparán 
de investigar y esclarecer lo que está sucediendo?

–¡Bajarse, señores!

Ni bien descendemos se desata la golpiza general. 
Ya no tienen miedo, se sienten a sus anchas, como en su 
casa, hasta se ríen. Están apurados (deben ir a Palacio y 
no se cuidan de decirlo). Se saben protegidos y ostentan 
un aire de triunfo. Adentro, en el hall del Gran Cuartel, 
manos contra la pared, no mirar a ninguna parte (vista 
al mar), entregar cinturones, corbatas, dinero, papeles, 
cordones de zapatos, relojes, todo lo que traigan...

–¡Ahora van a ver, huevones!

No hemos vuelto a saber nada de Lechín (casi nadie 
recordará después el momento de su desaparición). 
Simón Reyes es la cabeza más visible. La miel para las 
moscas... Sangra profusamente por la nariz y la boca. 
Antes de recibir una andanada de golpes que me nubla 
la visión, logro alcanzarle mi pañuelo.

¡Vista al mar.…! nuevamente en toda la regla: 
manos a la nuca, los ojos en el suelo (¡qué me estás 
mirando, huevón!), rodillas dobladas, torso inclinado 
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hacia adelante, descalzos y en hilera. Descendemos 
por patios, corredores y oficinas de la ciudadela militar 
de Miraflores, la sede más conspicua del Alto Mando 
militar. A trasmano, algunas gradas. Después... olor 
a guano de caballos, penetrante, con reminiscencia 
a verdes campos... a desfiles del 6 de agosto con 
excremento depositado impúdicamente en mitad del 
asfalto... ellos no saben de fechas cívicas ni conocen 
los símbolos patrios, ¿verdad?

¡Vista al mar, cojuditos...! ¡Y nada de hacerse los 
machos!

¡Al primero que se mueva...! ¡Pum!

Pocas veces antes he reflexionado detenidamente 
sobre la muerte. Cuando mi padre murió con la 
trombosis coronaria (al tercer año de la Guerra del 
Chaco había contraído un reumatismo palúdico o algo 
así), tuvo una triste agonía de más de 24 horas... Su 
amigo el sanitario que lo vio antes de que los parientes 
trajeran al médico, me llevó aparte y me dijo a solas: tu 
papá se va a morir, ya no hay remedio, ocúpate de los 
que quedan, especialmente de tus hermanitos menores, 
pobres angelitos. Muchas veces me he preguntado 
por qué me eligió a mí, estando la madre y cuatro 
hermanos mayores. En general siempre fui un tipo 
excesivamente sensible. Extremadamente emotivo, 
como todos siempre me lo han dicho. Cualquier 
emoción medianamente fuerte suele quebrarme la voz 
y no pocas veces me humedece los ojos...

Creo que por primera vez estoy llegando a 
descubrirlo. El sanitario amigo, que no nos cobraba 
por colocar sueros e inyecciones, se dirigió a mí 
precisamente porque aquella vez –como ahora– decidí 
ponerme un poco al margen, asumir una especie de 
irrealidad, dejar de ser yo mismo y analizar las cosas 
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desde fuera de mí... Con este desdoblamiento, logro 
verme a mí mismo y también a ratos consigo ver el 
rostro de la muerte...

Pero los hombros y los brazos me duelen 
horrorosamente... ¿Cuántas horas ya estamos en la 
misma posición? Imposible saberlo. No sabemos 
siquiera si ya es noche o sigue siendo de día.

Nos han despojado de todas nuestras pertenencias... 
se han llevado el llavero que tenía un disco de bronce 
con la inscripción CMB (me lo había regalado un 
ocasional amigo de bohemia en Catavi), todo el dinero 
que llevaba encima, algunos papeles y también el reloj. 
Pero, si no me lo hubieran quitado, tampoco podría ver 
la hora. Con las manos en la nuca estamos pegados 
tan juntos que mis codos se apoyan en las nucas de 
los dos vecinos que están, como yo, a los costados... 
Acostados de bruces sobre el excremento equino, no se 
nos permite el menor movimiento...

¡Al primero que se mueva...! ¡Pum!

Hemos escuchado perfectamente las órdenes 
impartidas a los soldados que nos vigilan. No podemos 
mirar a ningún lado ni ver a nadie... sólo la mierda de 
caballo mezclada con briznas de paja y aserrín en la 
que hundimos los rostros. Que verdes campos, que 
desfiles del 6 de agosto ni que ocho cuartos, otra cosa 
es sentirla pegada a tu nariz, a tus pestañas, junto a tus 
mejillas, y por un tiempo que se prolonga indefinible...

Pasos de gente armada en rededor, conversaciones 
apagadas entre ellos. Cada cierto tiempo, el golpe de 
una patada o culatazo. ¡No te muevas, carajo!

Se suceden los turnos de vigilancia... ¿de 
cuántas horas? Los de esta tanda son conscriptos de 
Cochabamba, hablan en “quechuañol”: que ya se 
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quieren ir, que no saben qué estará pasando, que cuánto 
tiempo más nos harán quedar, que no se sabe cuándo 
será el próximo licenciamiento a causa de estas bullas 
que están ocurriendo... A todos les han dicho lo mismo: 
estos presos son asesinos y ladrones, peligrosos 
extremistas que querían estrangular a la patria... por 
eso, al primero que se mueva ¡Pum!

El “Morok’o” (así le llaman los otros), ¿se habrá 
creído todo lo que le dijeron? No me explico de 
dónde puede sacar tanta vocación para maltratar. Los 
otros patean o golpean con las culatas de sus fusiles; 
se nota que algunos fingen estar enojados, pero no lo 
están... Él se para encima de tu espalda, y si te quejas 
es peor, te clava un fuerte taconazo que hace vibrar 
tus músculos y te duele hasta en los huesos. No sólo 
camina a grandes zancadas sobre este piso alfombrado 
de cuerpos, sino que también a momentos se distrae 
calculando la distancia de su salto... dos... tres... cuatro 
extremistas y... ¡zas! cae sobre otra espalda. El siguiente 
brinco puede caer sobre ti, ya sabes que es mejor no 
quejarse y mucho menos protestar. Y se ríe. Algunos 
le festejan, pero pocos le imitan, no hay risas francas 
y bonachonas, creo más bien que son risas nerviosas... 
rictus de miedo. Sí, también ellos están asustados. Se 
oyen lejanos disparos y nadie sabe qué puede ocurrir.

—¡Ayyyy...! “Morok’o”, ¡mis vértebras!...

Te imagino metido en tu uniforme de soldado, 
debes ser grueso y bajo, eres pesado y tu apodo te delata. 
Fusil Garand al hombro, los brazos cruzados sobre el 
pecho, tu cara maciza de campesino valluno... caminas 
muy orondo, napoleónicamente, sobre un tendal de 
prisioneros enemigos-de-la-patria. ¿No tienes miedo 
de perder el equilibrio...? Tu pedestal es blando y, pese 
a todo, movedizo. ¿Cuál es la expresión de tu sonrisa? 
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¿Te burlas de nosotros o de verdad nos pisoteas con 
odio y crueldad?

—Soy camarógrafo de la televisión, no tengo nada 
que ver... ¿Por qué estoy aquí?

—¡Silencio, carajo! Nadie te ha dado permiso para 
abrir la boca...

Trancos apresurados y nuevos golpes al que 
habló. ¿No ves?, es mejor quedarse quieto y callado, 
escabullirse de la realidad. ¿Qué podrías decir tú?... 
“Soy periodista y escribo para los trabajadores... ¿por 
qué estoy aquí?”. Pero si está claro, por eso estás aquí... 
no serán todos los que están... pero tú eres de los que 
son.

¿Seguirá la tarde o ya oscureció?... ¿En qué hora 
estaremos?... ¡Huyyy, mis hombros! No puedo más... 
Si el vecino moviera su cabeza para el otro lado, podría 
bajar unos centímetros la punta de mi codo, aliviaría 
en algo el dolor... Advierto que él está en la misma 
posición, su brazo descansa también sobre mi nuca, 
por lo tanto está pasando iguales sufrimientos a los 
míos. Muevo lenta, muy lentamente la cabeza hacia la 
izquierda, su brazo parece tener un peso enorme, pero 
logro conseguirlo, siento la punta de su codo resbalando 
por mi oreja. Inmediatamente hacemos la operación 
inversa... mi brazo ha bajado unos centímetros hasta el 
piso... es un ilusorio alivio al dolor y al adormecimiento 
de los músculos. ¿Cuánto habremos demorado en tan 
complicado operativo...? ¿Una hora, tal vez?

—¡Qué se mueven, carajos!

Pero no es a nosotros, el “Morok’o” y sus 
muchachos no han advertido el cambio de posición 
de nuestros brazos... podemos respirar tranquilos. 
¡Con cuán poco te consuelas cuando estás obligado 
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a permanecer inmóvil y revuelto en la bosta de la 
caballería...!

Siguen trayendo gente... Incluso mujeres. 
Escuchamos voces y llantos. ¿Entre cuántas personas 
podremos cubrir el piso de esta caballeriza?... ¿Seremos 
ya unos cien...? ¿Quizá doscientos...?

—Soy sacerdote y pido permiso para arrodillarme 
y orar...

—Silencio, ¡carajo!, ¡cura comunista, para qué se 
mete en huevadas...!

¡Meterse en huevadas...! Cuántas veces oiría en los 
siguientes días ese supremo y definitivo argumento... 
Estás jodido, sí, lo reconocen, pero es porque te has 
metido en huevadas, ¡tú-nomás-tienes-la-culpa...!

Creíste que oscurecían artificialmente el recinto 
taponando los angostos huecos de los ventanales. 
Pero, no. No puede ser... ¿para qué habrían de hacerlo? 
Convéncete, la noche ha llegado y nada cambió para 
ti, sigues tendido en la misma posición... tus brazos y 
hombros son una masa inerte que ya no te pertenece.

Ruido de botas, muchos pares, voces que van 
subiendo de tono. De pronto lo recuerdas, el que dio 
la orden: “al primero que se mueva ¡Pum!”, no era 
boliviano. Era un porteño sí, pero no te confundas, 
pueden ser uruguayos o de otro país... No quieres 
admitirlo al comienzo... como si no lo supieras... Pero 
lo sabes, hombre, ya no dudes, son argentinos... Tú 
estabas enterado. El general retirado y ex presidente 
Alfredo Ovando informó en una reunión de la UDP: 
oficiales argentinos toman parte en la confección 
detallada de un operativo golpista... en la Escuela de 
Estado Mayor de Cochabamba se prepara el esquema 
como tesis de grado. Pudimos haberlo denunciado 
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públicamente, sin embargo, ¡ilusos!, no se querían 
de entrada complicaciones internacionales para el 
gobierno constitucional... Al final, habíamos ganado 
las elecciones, ¿no? Y por tercera vez...

No puedo creer que actúen tan desembozadamente, 
tienen que saber que con sólo escucharlos sabemos su 
nacionalidad. A menos que, y me da un escalofrío, 
seamos candidatos a ser suprimidos... ése era el plan... 
No te sorprendas, pues.

—Así que..., es éste...

—¡Levantate, boludo!

Y oímos el sonido inconfundible de las patadas en 
un cuerpo tendido.

—Pero no me mirés, no me mirés boludo, ¡porque 
te mato!

Querían saber dónde estaban las armas, sobre todo 
eso; luego, nombres, planes, direcciones. Simón, agobiado 
pero impertérrito: no sé nada, no sé nada. Estrujado a 
puñetazos y golpes... algunos producen un ruido un tanto 
diferente, apagado y lúgubre (después sabría que fueron 
golpes aplicados con el caño de las armas, así, como si 
estuvieran cargando a la bayoneta, contra un ejército en 
repliegue). Leves quejidos y ayes entrecortados, resoplidos, 
dolor... dolor aprensado a punto de desbordarse... Caínes 
desalmados, demonios experimentados en triturar la carne 
viva, monstruos concupiscentes... ¡Cabrones, hijos de 
perra! ¿quién los mandó venir...? 

Todo tiene su tiempo... pienso que éste es el tiempo 
de aborrecer, de odiar con toda la fuerza de que seamos 
capaces... Contra la iniquidad de la tortura y contra sus 
ejecutores, el amor sería una ironía cruel... ¡Bestias 
salvajes, sayones entrenados por la CIa y sus secuaces, 
que un mal rayo los parta!
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Continúa la sesión y estamos presentes oyéndola 

(hablá boludo, hablá) ... ¡Ánimo, Simón, hermanito...! 
Escúpeles en la cara, que te maten, pero no te 
doblegarán...

De pronto, con voz angustiada, aunque firme y 
sólida, como para que sea escuchada en todo el recinto:

—¡Soy un dirigente obrero, carajo! ¡Métanme un 
tiro si quieren... no diré nada...!

Las últimas palabras se ahogan en un sollozo, se 
pierden absorbidas por un torbellino rabioso de golpes 
frenéticos... Luego, cansados y jadeantes:

—Adoctrinado el boludo éste, ¿no?

Pero no pueden más, ya no siguen... ¡Bravo, 
Simón...! Les ganaste la partida... Aunque tienes el 
cuerpo destrozado, estás derribado e inconsciente y tu 
sangre se mezcla con el estiércol, purificándolo... tú 
eres el vencedor, los derrotaste. ¡Si te hubieran metido 
el tiro que les pediste, seguirías siendo el triunfador! 
No pudieron contigo, les faltó valor para apretar el 
gatillo, los acobardaste con tu coraje. ¿No ves que los 
ahuyentaste con tu dignidad obrera y popular...?

Reina un silencio que oprime... ¿Cuántas horas 
más habrán transcurrido? Sólo los pasos de la guardia, 
han cesado golpes y gritos. Alguien se anima:

—Permiso, mi capitán... quiero orinar...

La respuesta no es la acostumbrada, no le dicen 
¡cáguese! ¡orínese! por meterse en huevadas... Podría 
ser la medianoche, todos tenemos ganas enormes de 
orinar. El oficial, ¿será capitán acaso? ordena que uno 
tras otro, “no todos a la vez, por favor”, desagüen donde 
puedan... Casi todos lo hacen arrodillados, girando 
hacia la parte trasera donde estaban acostados... Me 
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pregunto si habrán llevado a las mujeres a otro lugar.

Cuando me llega el turno, no puedo evacuar de 
hinojos, tengo una tremenda pesadez en la parte baja 
del vientre, como si todas mis vísceras oprimieran 
la vejiga... Él me toca la cabeza con suavidad,  casi 
paternalmente, “orina de parado –me dice– y ubícate 
allí, donde hay más espacio”. No alcanzo a verle la cara, 
sólo una fracción de segundo, unos ojos de expresión 
indefinible... ¿humanos?... podría ser. Cuando voy a 
recostarme de nuevo le digo de espaldas, sin mirarlo:

—Permítame decirle que usted es un oficial de 
honor...

Quienquiera que hayas sido, capitán o lo que seas, 
no sé quién eres, no sé siquiera por qué te portas así, 
¿te repugna la faena?... ¿por qué decidiste diferenciarte 
de los otros?... ¡Quién sabe! Algunos nos inclinamos a 
creer todavía en la posibilidad de una reserva moral en 
las fuerzas castrenses. Y te lo diría de nuevo, mirándote 
de frente.  Pero, acabó tu turno de guardia muy pronto. 
Recuerdo cuando pediste silencio y compostura al oír 
el tropel de tu relevo... Para ser honorable, es decir para 
tener un comportamiento relativamente humanizado, 
¡tenías que ser clandestino dentro de tu propia 
institución...!

Otra vez los gritos y los insultos... Una vez más el 
terror de los golpes y las patadas al descubrirse el más 
leve movimiento. Y ahora es peor...

—A ver, estos diez primeros –mientras los 
contaban– ¡pararse y salir en fila, que vamos a pulir!

—¡Vista al mar, cojudos!

—Qué me mirás, boludo (uno de los argentinos) ... 
¡Si lo volvés a hacer te mato!
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Después de todo, quizá no se propongan liquidar a 

todos... ¿Por qué no se dejan mirar la cara? Un muerto 
ya no puede reconocer a nadie, ni a su madre, ni a 
su mujer, ni a sus amigos. Para bien o para mal, algo 
tendrá que cambiar... de todas maneras, no podrías estar 
mucho tiempo más en esta maldita posición... ¿Para 
bien?... ¿qué fue eso?... Sí, es una descarga no lejana, 
en alguno de los patios podría ser. ¿Estarán fusilando? 
Disparos aislados, como de revólver... tiros de gracia 
tal vez... ¿O serán nada más que simulacros...? No te 
consueles, mejor es que te prepares. 

¿Es que la muerte necesita de una especial 
preparación?

Gentes que ingresan de nuevo, chasquido de 
armas, pasos, voces. El mismo ritual para los diez 
siguientes: ¡Pararse!... ¡no me mirés!... ¡vista al mar!... 
¡por delante!... 

Silencio... una ráfaga prolongada, disparos 
aislados... Otra vez silencio.

Estoy muy próximo a la pared, entonces estaré 
probablemente entre los últimos en salir... Mi mente 
empieza a funcionar a una velocidad increíble. 
Imágenes, recuerdos, impresiones, anécdotas, se 
suceden a un ritmo vertiginoso... hay que estar en una 
situación parecida para constatarlo. En pocos segundos 
tengo tiempo para todo, increíble, hasta para recordar 
que Aureliano Buendía pudo hacer el recuento de su 
vida frente al pelotón de fusilamiento...

A mí me sucedió en otras ocasiones, eso de estar 
ante la evidencia de que te puedes morir... Claro que no 
tan transparentes y peliagudas como ahora.

La primera vez fue en Cochabamba, a comienzos 
de los años 60... Los campesinos del valle fueron 
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movilizados contra los distritos mineros (me complace 
que a estas alturas, cuando parece que de verdad voy 
a morir, esto ya es imposible que ocurra). Se han 
concentrado en la plaza 14 de septiembre y se dice que 
marcharán al día siguiente... No es posible emprender 
una acción política de persuasión sobre los hombres 
del agro, el “maravilloso instrumento del poder” es 
muy difícil de enfrentar. El gobierno maneja caciques, 
dinero, demagogia, alcohol, etc. Además, somos todavía 
un grupo muy pequeño, en gran medida aislado, con 
vínculos e influencia casi nulos en el campo. Pero hay 
que hacer algo, ¿no?... Batirnos con los campesinos 
no es posible, ni deseable... Al fin tomamos una 
decisión: para impedir el paso volaremos un puente, o 
quizá provoquemos un derrumbe a la salida del valle. 
Manos a la obra, pues, los de la fábrica Manaco nos 
ayudarán a elegir el lugar más apropiado. Entretanto, 
hay que transportar los implementos, desde la casa 
del “Negro” Mejía. Se trata de dinamita, fulminantes 
y guía (llegaron en un canasto desde la mina de Siglo 
XX). La tarea debemos cumplirla entre tres: “Casicho” 
Arévalo, “T’aku” Soria y yo. Soy el menor de todos, el 
más chango se puede decir. Me envuelven el torso con 
largos metros de guía –no es peligroso, dicen– y me 
cubren con una chompa de lana. Los fulminantes, en 
una pequeña cajita de cartón, se colocan en el maletín 
que va prendido a la montura de mi bicicleta... 

La caravana se echa a rodar conmigo por delante, 
mis dos compañeros tienen a su cargo el traslado de la 
parte más voluminosa, los cartuchos de la dinamita... 
Justo enfrente de la Estación Ferroviaria del Valle, 
parqueados en doble fila, los camiones vacíos que 
trajeron a los campesinos... Cuando pienso que 
debimos evitar el paso por este lugar es ya demasiado 
tarde, alguien me tiene prendido del cuello, mientras 



4342
por el otro costado otro me ajusta con el caño de un 
fusil Máuser... Mis compinches, que vienen a prudente 
distancia, ven a tiempo la escena y viran sus velocípedos 
en otra dirección... ¡por lo menos ellos están a salvo...! 

La situación dura muy pocos segundos, pero ya mi 
mente se ha puesto a marchar aceleradamente...Podrían 
disparar, es cierto... pero no tienen cómo adivinar mis 
intenciones ni pueden saber que lo que aprietan con 
el caño no son directamente mis costillas, sino la guía 
de la dinamita. Sería una muerte estúpida, pienso; no 
tienen motivos para odiarme, sólo me opongo a que 
sean arrastrados contra los mineros, nuestros hermanos; 
pero eso no lo entenderían ahora ni yo sabría cómo 
explicarles, ni siquiera hablo el quechua con fluidez. 
Parece existir entre nosotros un abismo infranqueable... 

Fue en ese momento que pronuncié la palabra 
milagrosamente salvadora...

—Compañeros...

No recuerdo que cosas más dije, pero ese instante 
supe que no me matarían... ¡Compañeros! Qué palabra 
tan cálida y bella.

Otra vez en que estuve ante la posibilidad de morir 
ocurrió en Santa Cruz en 1965, fue por la imprudencia 
de Héctor, alias “El Chanchito”, que no sabía nadar y 
yo que me metí a salvarlo olvidando las precauciones 
que siempre hemos oído desde chicos. Por poco 
resultamos ahogados los dos en la piscina de la Poza 
del Bato, ¿o pato? El drama duró también escasos 
segundos... atragantado y con Héctor a cuestas prendido 
de mi cuello y de mi cintura, alcancé a nadar hasta la 
orilla más próxima. Mi mente hizo otra vez prodigios 
cinematográficos, pensé en mi madre, en los camaradas 
que no tendrían el informe del congreso estudiantil 
al que acabábamos de asistir, en mi vida joven sin 
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realizaciones aún... en fin, decenas de imágenes 
desfilaron por mi cabeza atropelladamente en tan 
pocos instantes... Y allí no valían palabras salvadoras, 
nos enfrentábamos a la sola naturaleza que podía 
arrebatarnos la vida, tan plácida e imperceptiblemente, 
con sólo aprisionarnos en unos pocos metros cúbicos 
de agua.

Lo de la plaza del estadio, en agosto de 1971, 
fue diferente. No se trataba de un caso individual. La 
muerte se asomaba de frente y desde los tejados, pero 
nosotros, a pesar de lo desorganizados, no estábamos 
tan inermes como ahora y éramos muchos. Allí recogí 
sensaciones muy complejas, imposibles de ser descritas 
sin profundas reflexiones previas... Básteme decir que 
el único momento que no sentí miedo fue cuando 
tenía el viejo Máuser apoyado en los adoquines de la 
barricada improvisada en la avenida Saavedra, frente a 
los monolitos ....

Me sonrío ante tan tenues aproximaciones a la 
muerte. No fueron nada comparadas con ésta. Ahora sí, 
la cosa parece en serio...

Nuevamente pasos y voces... ¡Los diez siguientes...!

Alguien llora desconsolado, se queja... que él sólo 
pasaba por la calle, que ha llegado de Oruro, que debía 
casarse ese sábado... Por supuesto no le creen, se ríen 
de su minúscula tragedia y lo callan a golpes...

Otro hueco de silencio expectante... ¿Estarán 
deliberando?... ¿Se habrá interrumpido la cadena...? 
¿Será que les falta espacio...? ¿O estarán deshaciéndose 
primero de los cadáveres...?

Incertidumbre... aunque por otra parte casi la 
evidencia de que tú puedes estar entre los próximos 
diez... o entre los subsiguientes...
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Mi madre, ¿ya sabrá de mi desaparición...? Quizá 

aún no. Pero, igual, estará angustiada por las noticias de 
La Paz... Sí, ...hubiera querido sobrevivirte, ahorrarte la 
pena de mi muerte, sobre todo a tus años... Qué quieres, 
sin embargo, esto estaba entre los riesgos posibles... 
Quisiera que de algún modo lo llegaras a saber, lo 
bueno que pudo haber en mí lo heredé de ti, tendría 
que habértelo dicho hace mucho tiempo... Nunca me 
diste tu aprobación, es cierto,  siempre decías que debo 
preocuparme más de mí y de mi familia, que esto no 
cambiará ni en mil años, que a lo mejor las generaciones 
futuras... Pero yo adivinaba en ello nada más que tu 
empecinamiento maternal... a pesar de tus ruegos y 
reconvenciones, sabía que desde lo más profundo de tu 
corazón estabas firmemente conmigo. Habías llegado 
a comprender que yo no podría vivir de otra manera. 

Sufrirás mucho por esto, mi viejita querida, pero 
tu fortaleza de molle plantado en el valle te permitirá 
reponerte. Recuérdame con orgullo, no dejes que 
nadie manche mi memoria, moriré de pie, con toda la 
dignidad que tú me has dado.

“Y que las cien mujeres que me amaron deshojen 
sus canciones...” dice el poeta peruano Luis Nieto en 
su orden del día para cuando muera. Algunas serán, 
aunque no cien... Mas el recuerdo de todas, todas, 
se concentra en ti mi amor, mi compañera... ¿Podrás 
hallarme esta vez...? En agosto del 71, al tercer día 
fuiste a la morgue, buscaste horrorizada mi rostro entre 
los cuerpos allí apilados... pero, ya ves, mi hora todavía 
no había llegado... Nuestro amor no fue como los 
idilios de las novelas, transitó por trechos duros, creció 
con el paso de los días, se hizo fuerte y cada vez más 
fecundo. Fructificó en una relación cristalina más o 
menos serena y no por ello menos apasionada. Algunas 
insatisfacciones, muchas cosas grandes y pequeñas que 
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no pudimos darnos, pero cuánta vida y cuánto amor 
a pesar y por encima de todo. Sí, cariño mío, eres el 
recuerdo más dulce y tierno que puedo esbozar en estos 
instantes supremos. Te amo...

En ustedes me prolongo, hijos queridos. Si esto 
sigue y se confirma lo que todos suponemos, ya no me 
tendrán más. Aunque todavía son muy pequeños, yo sé 
que ya lo comprenden. Sé que me quieren mucho. Les 
robé algunas horas de cariño paterno que siempre me 
esforcé en compensar... no sé si lo he logrado. Quisiera 
que fueran personas íntegras, fuertes pero bondadosas... 
que no se guiaran por las puras apariencias, que supieran 
siempre ver un poco más hacia el fondo de las cosas. 
No sé qué idea predominará entre las imágenes que 
les queden de mí... quisiera que apreciaran tan sólo la 
honradez, que descubrieran que ésa es la única riqueza 
que a veces puede legarse, y no es despreciable, no. 
Apoyen y cuiden siempre a la mamá.

Una vez más el tumulto de pasos y sacan a la nueva 
tongada, el tiempo apremia...

¿Cómo irá a ser mi tumba? Yasser Arafat, en 
el Palacio de los Deportes de Lisboa, comenzó su 
discurso con un relato conmovedor (qué buen orador 
me pareció, por momentos me olvido de la traducción 
y me figuro que lo estoy entendiendo directamente 
en árabe): una madre palestina, con su hijito muerto 
en brazos, se había dirigido a él cuando visitaba un 
campamento de refugiados palestinos: “¿dónde, Yasser, 
dónde podré enterrar a mi hijo...?” (desde las graderías 
donde me encuentro, me pareció descubrir el brillo 
de una lágrima... por más de treinta años un pueblo 
martirizado en el exilio, sin siquiera un sitio seguro 
donde enterrar a sus muertos, es algo para ponerse a 
pensar...).
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¿Cómo es que no dejé dicho a mi mujer que me 

sepultaran en la tierra, y no en esas ridículas covachas 
de ladrillo de los cementerios...? En vez de las broncas 
y tensiones de los últimos días (¿sabías acaso el 
peso de las preocupaciones que me había echado a 
la espalda?), tendría que haberme ocupado de dejar 
esto bien explicado, en la tierra-tierra y por lo menos 
a dos metros de profundidad... Pero, ¿cómo podía 
imaginarme que sería hoy?... Debía regresar a la casa a 
la hora de almorzar... salí relativamente temprano, ella 
y los hijos estuvieron como cohibidos cuando les di el 
cotidiano beso de despedida, claro, querían abrazarme 
por mi cumpleaños, pero no se decidieron... Mejor en el 
almuerzo, dirían... y seguro que me esperaron con caldo 
de maní (desde que tengo memoria lo he saboreado en 
los cumpleaños familiares). Y, a propósito, no había 
pensado antes en la coincidencia... moriré exactamente 
el día que cumplo 36 años... Un simple detalle, sí, pero 
cabe en este repaso fílmico... “No preguntes cuánto, 
sino cómo has vivido”.

Otro silencio prolongado... ¿habrán suspendido las 
ejecuciones...?

Compañeros... mis amigos y camaradas. No voy a 
fallarles. Estoy contento de haber llegado hasta aquí. De 
algún modo lo sabrán (al final, todo se llega a saber) ... 
pronunciaré la frase adecuada en el momento preciso... 
controlaré el temblor de mis rodillas... con una muerte no 
sucumbe la perspectiva... muchas muertes habrá todavía...

No son momentos de razonar como un fanático... 
y yo lo fui en los inicios. Si algo puedo contemplar 
satisfecho desde la orilla en que me encuentro, es que 
estamos metidos en una obra que vale la pena... Si nos 
matan por ello, es triste, ¡cómo no!, pero de ninguna 
manera sorpresivo... Siempre deberíamos tenerlo 
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presente... eso de que amamos la vida, aunque estamos 
dispuestos a ofrecerla, no son simples palabras, o por lo 
menos no deberían serlo. Sabemos que la lucha de clases 
tiene frecuentes desenlaces cruentos... No debimos 
olvidarlo ni por un instante... Con el bloque progresista 
y popular en el que estamos, la Unidad Democrática 
y Popular, fuimos capaces de derrotarlos en las urnas, 
pero, ¿creímos acaso que ellos se resignarían a perder y 
no cambiarían de terreno...?

¡Cuánta sangre derramada!... 

Pienso en Rosendo García, muerto con sus tragos 
adentro en San Juan, por defender su sindicato. En 
Roberto Alvarado, el viejo Roberto, tan duro y tan puro, 
su corazón dejó de latir en una celda de Viacha, nada 
menos que en los brazos impotentes del cardiólogo 
“Trotsky” Soria, preso como él.

Pienso en Jorge Sattori, el entrañable “Satoracho”. 
Planificó y personalmente dirigió la fuga de presos 
políticos de Coati, en 1972, pero fue recapturado sólo 
porque se negó a fusilar al viejo y gordo coronel de 
Policía que llevaban de rehén, el pobre hombre les 
estorbaba la caminata en la dura noche altiplánica 
(tantas veces le dijimos que escribiera esa historia, y 
no nos hizo caso, hasta que abordó el malhadado avión 
aquel en el que murieron todos, menos Jaime). 

Pienso en los muchachos que se nos fueron del 
partido y murieron con la guerrilla, toda una pléyade 
heroica, hombres del calibre de un Inti Peredo (no 
podemos ignorarlos, no) ... 

En Cupertino, Cecilio, Darío, Amadeo y tantos 
otros que no conocí... 

Hago el recuento de la orgía terrorista de las últimas 
semanas (como indicios eran más que suficientes). 
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Pienso en Lucho Espinal, el curita tan bueno como un 
santo aunque, según se le mire, políticamente ingenuo. 
Lo torturaron toda la noche y acribillaron al amanecer... 
En los otros del avión siniestrado en Laja (pocos dudan 
de que haya sido un sabotaje) ... En Alcides, el joven 
comunista ametrallado en Santa Cruz... En los muertos 
y heridos de la marcha de El Prado en el cierre de 
campaña (estalló la granada en mitad de la alegría, 
me veo correr agarrado del megáfono, dejan manchas 
rojas mis pisadas, he pisado sangre... debe ser un mal 
presagio).

Pienso en todos los que pasaron por torturas 
durante los gobiernos de Barrientos y de Banzer... en 
“Arsenio Mayta” y “Chaparro” (Ramiro Barrenechea 
y Marcos Campero); en “Juana Sánchez” y “Janeth” 
(Ana Urquieta y Elsa Crispín, después más conocida 
como “Mafalda”). En “Ruly”, sobre todo en “Ruly”, 
Emil Balcázar, el minero camba (al encontrar en tu casa 
mis papeles de la radio “La voz del Minero”, te azotaron 
con alambres, te apalearon, dispararon en tus oídos, te 
hicieron el “submarino” y cuántas cosas más, pero no 
lograron arrancarte nada, menos mi paradero). Pienso 
en Ojopi y en “Sapito” Mejía, en “Satoracho” otra 
vez. En “Rafael” y “Alejandro” (Remberto Cárdenas y 
Fernando Campero Marañón), dos nombres de guerra 
que siguieron vigentes después de la clandestinidad.

Pienso en los cientos de héroes innominados de la 
batalla de este siglo... En Fucick, el checo que escribió 
en pequeños papelitos de la cárcel su conmovedor 
Reportaje al pie del patíbulo, simbolizo a los de otros 
lados... 

Pienso en Simón, cuya respiración ya no escucho... 
Soy parte de esa legión, qué carajo, mi muerte no será 
un drama exclusivo ni únicamente personal.
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¿Habrán cambiado los planes...? ¿Sería todo nada 

más un simulacro? Es el final, convéncete... ya vendrán 
por ti, estarás en los del próximo grupo...

No tengo necesidad de arrepentirme por la forma 
en que he vivido... Todo volvería a tomar el mismo 
cauce, si me fuera dado vivir otra vez... 

Cambiarían algunas cosas, pero no lo esencial... 
Procuraría establecer más pronto la diferencia entre 
las convicciones profundas y las verdades absolutas 
(algunos se atreven a decirnos que el marxismo es una 
nueva religión cuando esto no queda suficientemente 
claro)... Distinguiría mejor la actitud consecuente del 
sectarismo corrosivo e inútil... Aprendería más pronto 
la necesidad de arrancar la acción de las más hondas 
raíces de nuestro pueblo... Trataría de reconocer más 
prestamente el lodo que se oculta a veces bajo las aguas 
cristalinas... Sí, me esforzaría por ver más hondo en 
el alma de las gentes... Volvería firmemente a abrazar 
el mismo ideal, pero me apresuraría en encontrar la 
diferencia entre acariciar con pasión un objetivo e 
idealizarlo... Sí, señores, la vida es más compleja de lo 
que en principio nos imaginamos... es posible construir 
un mundo mejor, los que lo están edificando, aun con 
tropiezos y errores, nos lo demuestran... pero nadie 
piense que esto es una tarea fácil para la que sólo hace 
falta disponer de buena fe y de mejores intenciones. 
Hay campo, y muy anchuroso, para la esperanza; que 
nadie lo dude, pero tampoco que nadie confunda la 
esperanza con las simples quimeras...

Volver a vivir... Estoy divagando... Aunque... tal 
vez no renunciaría a la literatura (¿qué me pasó...?, ¿tuve 
miedo a fracasar...?, ¿o no me esforcé lo suficiente...? 
Sí, creo que fue una mezcla de negligencia, complejos, 
desorden y escepticismo en cuanto a su eficacia). 
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Tendría que hacerme vencer menos por el apuro que me 
dejó tan poco tiempo para admirar y amar la naturaleza 
y para solazarme con las buenas creaciones humanas... 
¡Viviría con más plenitud!

La hora parece haber llegado ¡arriba pues!

Pero no pasa nada. Otra vez vista al mar, en fila 
carajos, mirando al suelo. Nos sacan del laberinto 
de edificaciones... Estamos próximos a la calle, hace 
mucho frío, el amanecer puede estar cerca. Agujas de 
luz, motores funcionando, órdenes, gritos. De nuevo las 
ambulancias. ¿Dónde nos llevarán...? Si la intención es 
eliminarnos, quizá éste no sea el lugar elegido... ¿Qué 
ha sido de los que fueron sacados antes que nosotros...? 
Las descargas que escuchamos después de cada salida 
no eran producto de la imaginación, no. Sin embargo, 
nos llevan... ¿a dónde?

Tendidos en el piso metálico, tratando apenas de 
adivinar la ruta emprendida, podemos sospechar cualquier 
cosa, hasta la más extravagante... ¿Chuquiaguillo?... 
¿Munaypata?... ¿Alto Lima?... Después dirán que 
caímos en combate, que las-fuerzas-de-seguridad-
restablecieron-el-orden... ¿o ley de fuga?... 

La verdad es que hay muchas formas de deshacerse 
de los muertos, cuando no se tiene que rendir cuentas a 
nadie, cuando se posee el poder absoluto y espantoso de 
la fuerza, cuando se es dueño de la noche y señor de las 
tinieblas... (hay tantos relatos, como el que los trabajadores 
fueron arrojados a los hornos de calcinación en la Masacre 
de Uncía de 1923)... Puede ser el lago, o la selva (en 1967 
a “Bigotes”, Jorge Vázquez Viaña, dicen que lo sacaron del 
hospital de Choreti y lo arrojaron desde un helicóptero). 

Nos tienen en sus manos, nadie puede hacer nada 
por nosotros (después sabría que hasta insultaron al 
arzobispo Jorge...)
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Balanceas una vez más tus posibilidades. La 

incertidumbre se agiganta: es mejor repetir mentalmente 
la frase que has elegido para el instante final...

¿En cuál de las esquinas próximas nos aguarda 
el desenlace...? ¿O será que primero quieren 
interrogarnos...? ¿Estás suficientemente preparado para 
esa prueba? Te la imaginas, claro, te la has representado 
muchas veces para saber si eras capaz de soportarla. 
Pero ésta sería la primera ocasión de experimentarla en 
carne propia. Sería tu debut en la materia (estrenito, 
pajarito nuevo, dijeron después, cuando te sacaron 
la capucha para empezar) ... Tendrás que aguantarlo 
todo... ¿no estabas acaso dispuesto a morir...?

Seguimos subiendo y deduzco que hemos dado 
la vuelta por la plaza Uyuni, Chuquiaguillo estaría, 
pues, descartado... Hace muchos años hice este mismo 
recorrido... pero en sentido inverso. Y, qué ironía, 
también en una ambulancia... La cosa fue así: 

Un camarada, siringuero tuberculoso, requería 
sangre para una transfusión... cuando me presento 
como voluntario en el Hospital del Tórax, me dicen 
que el tipo “B” no se conserva bien, que mejor deje mi 
dirección, que le darán a mi amigo la sangre del banco 
a condición de yo reponerla cuando la necesiten... que 
firme una boleta de garantía, es sólo una formalidad... 
Yo, conspirador empedernido, no tuve más remedio 
que dar mi dirección auténtica... Pasaron las semanas 
y olvidé por completo el crédito de sangre que había 
suscrito... andaba sumergido en el fervor universitario 
que esos días se volcaba a recuperar el petróleo y 
defender el gas... el gobierno llevaba a la gente al 
confinamiento, a Ixiamas, Puerto Rico y Alto Madidi. 
Allí estaban, entre muchos otros, René Zavaleta, 
Marcelo Quiroga Santa Cruz, Ramiro Barrenechea 
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y Eliodoro Alvarado. Las detenciones eran el pan de 
cada día... Una tarde cualquiera, ruido de motor y 
bocinazos junto a mi habitación. Mierda dije, vienen 
por mí... salgo al patio corriendo con la idea de saltar 
por el muro del fondo... frenéticos golpes en la puerta 
mientras vociferan mi nombre, un hombre de bata 
blanca se introduce sin esperar respuesta e intercepta 
mi fuga... ¡Necesitamos sangre del tipo “B”, estamos 
operando...! De la sorpresa y el susto, paso al gozo... en 
instantes la ambulancia se abre camino de bajada con 
sus estridentes argumentos... yo voy sentado junto al 
de la bata blanca, me río de mi sobresalto y ostento un 
aire de satisfacción, ayudaré a salvar la vida de alguien 
que no conozco. 

Tiene gracia... ahora voy en sentido opuesto, 
desandando el recorrido que hice en aquella ocasión, 
tal vez hacia mi propia muerte.

Como quiera que sea, este capítulo debe estar por 
terminar... ¿viviré para contarlo...? Siempre vista al 
mar nos han bajado de los vehículos, no se dejan ver 
los rostros... una luz mortecina, piso de cemento, pared 
húmeda y carcomida. Toman datos, nuestros nombres, 
direcciones, en qué partido militamos... nos empujan 
en fila hacia el interior... se abre una enorme puerta 
metálica (después sabría que era la de la celda Nº 10)... 
Nos empujan introduciéndonos en la obscuridad. Un 
torrente de aire tibio, húmedo, con olor a respiraciones 
múltiples, me envuelve completamente... Cuando oigo 
el cerrojo asegurándose con estrépito a mis espaldas, 
tropiezo con varios cuerpos... voces apagadas, manos, 
muchas manos fraternales... ¿Dónde estoy? Me toman 
del brazo... ¡hermanito!

Es como salir del fondo de un pozo, profundo y 
lóbrego. Como despertar de un mal sueño (después 



5352
me enteré que fueron más de 17 horas continuas). 
Estuve lado a lado de tantos compañeros, pero 
compartimentado, amurallado como ellos en una 
incomunicación total, absoluta... no hablar con nadie, 
no moverse, sólo pensar solitariamente, encerrado a 
la fuerza en el interior de ti mismo... y con la muerte 
rondando por la caballeriza... Acá, en la negritud de 
la celda se restablece el vínculo humano... es como 
regresar a la vida... Puedo hablar, me preguntan... 
compañero... ¿dónde están los demás?... ¿quién eres?... 
¿alguien ha visto a Simón?... ¿dónde estamos?... 

Busco un espacio libre para acomodarme sin pisar a los 
otros. Tiene que estar por llegar la madrugada... 

Acabará la noche, a pesar de todo, y desde cualquier 
rendija podremos otra vez sentir la luz de un nuevo 
día...
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PAJARITO NUEVO

Las semanas previas al golpe del 17 de julio de 1980 la 
democracia boliviana era muy pintoresca.

Formalmente el tenebroso aparato de represión que 
había montado el régimen banzerista estaba disuelto y 
gozábamos de plenas libertades. Lo que constataríamos 
después, a un costo muy elevado, es que los agentes, 
soplones, espías y torturadores entrenados en siete años 
de dictadura habían pasado a trabajar bajo el mando de 
Luis Arce Gómez en la Sección II del Ejército. En otras 
palabras, sólo trasladaron transitoriamente sus oficinas 
de Sopocachi a Miraflores.

Eso explica también cómo, a los pocos días de 
posesionarse la presidenta Lydia Gueiler, Arce Gómez, 
al mando de una fracción militar, allanó el Ministerio de 
Gobierno y se llevó consigo los archivos de la represión 
política, ante la mirada impotente del ministro Jorge 
Selum Vaca Diez.

Por esos días en dos ocasiones tuve la evidencia de 
que tales “canas” nos andaban rondando. La primera 
vez Remberto Cárdenas, que estuvo preso más de 
un año y fue uno de los últimos en salir en libertad 
en 1978 al desmoronarse el gobierno dictatorial, me 
mostró en la calle a dos sujetos que habían sido sus 
captores: Melquiades Torres, alias “El Gemio”, y Jorge 
Balvian, alias “El Coquito”; recuerdo que ni siquiera 
alcancé a fisonomizarlos claramente, aunque no dejó 
de extrañarnos que andaran juntos y en las cercanías 
de la oficina del PCB, partido en el que Remberto y 
yo militábamos. La segunda vez fue en la Plaza San 
Martín (Triangular) de Miraflores: Sonia reconoció 
a “El Gemio” como la persona que junto a Balvian 
comandó el grupo de agentes civiles que tiempo atrás 
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había allanado nuestro domicilio de Ciudad Satélite y 
saqueado mis libros y papeles (varios cajones de cartón 
que a los vecinos hicieron creer que eran armas); Sonia 
lo reconoció sobre todo por la cicatriz que el sujeto 
lleva en el rostro, pese a que trataba de ocultarse tras 
un periódico, en la típica pose del espía perseguidor.

Ambos incidentes me serían recordados por “El 
Gemio” la noche del 19 de julio, dos días después 
de haber sido detenido en la sede de la COB, junto a 
decenas de dirigentes sindicales y periodistas. “Me 
has hecho ‘dedear’ con el Remberto y también con 
tu mujer”, dijo desaforadamente en lo que parecía un 
intento de encontrar razones para descargar momentos 
después sobre mí la furia de sus golpes. 

Ocurre que durante los siete años del gobierno de 
Banzer (1971-1978) no pudieron echarme el guante. 
Varias veces estuvieron a punto, pero no lo lograron. 
En La Paz viví a salto de mata recibiendo muestras 
de una inmensa solidaridad de muchísimas personas 
que se arriesgaron por protegerme y que nunca podré 
agradecer lo suficiente. 

No lo consiguieron en las minas donde entre 1974 
y 1976 me moví en una especie de semilegalidad, 
bajo la protección de los sindicatos de trabajadores en 
cuyas emisoras hice mis primeras armas serias como 
periodista. Recuerdo una vez, siendo redactor de la 
radio 21 de diciembre, a menos de una cuadra de la 
Policía de Llallagua los agentes civiles me soltaron 
cuando pedí a gritos a un trabajador que pasaba por la 
calle que avisara a Octavio Carvajal y a otros dirigentes 
del Sindicato de Catavi que me llevaban detenido. 

Tampoco pudieron capturarme cuando los 
campamentos mineros fueron ocupados militarmente 
en junio de 1976 y luego de que la huelga de los 



5756
mineros se extinguiera casi un mes después. Los 
primeros días ingresamos a interior mina junto con 
los principales dirigentes; Iván Paz y yo armados de 
una poligrafiadora ayudábamos a redactar y difundir 
los pronunciamientos sindicales, mientras Domitila a 
punto de dar a luz repartía café y comida que llegaban 
del exterior en termos y portaviandas por caminos 
insondables. Después los compañeros me ocultaron 
en diferentes casas de la población civil de Llallagua. 
“Ni se te ocurra quedarte en el campamento, pues aquí 
entran casa por casa sin contemplaciones”, habían 
coincidido los más experimentados dirigentes. Salí 
de allí totalmente transformado, sin bigotes y con 
el pelo recortado al estilo cadete, con un carnet de 
identidad falsificado, por una ruta y a una hora que 
Emil Balcázar había planificado minuciosamente antes 
de su detención (cayó un día antes de mi salida y, al 
encontrar en su poder mis archivos, papeles y cintas 
grabadas de la radio, lo torturaron salvajemente para 
dar con mi paradero, pero él no dijo una sola palabra y 
yo no cambié el plan de salida pese a que las reglas de 
la clandestinidad así lo aconsejaban).

Con todos esos antecedentes, cuando descubrieron 
mi rostro y mientras desataban los alambres de mis 
manos, “El Gemio” y “El Coquito” no ocultaban su 
satisfacción por tenerme por fin en sus garras. Me 
miraron de arriba abajo y uno de ellos dijo “con que 
pajarito nuevo, ¿no?”.

¿Cómo llegué hasta aquí? Retrocedamos un poco: 
después de la espantosa noche en las caballerizas, del 
Estado Mayor nos trasladaron al amanecer del 18 de julio 
a las reabiertas instalaciones de la DOP ubicadas detrás 
del Palacio Legislativo (en el espacio en que después 
se construyó el actual edificio anexo al Congreso). La 
situación allí fue igualmente pavorosa, como para no 
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querer acordarse. En Miraflores boca abajo sobre el 
estiércol de caballo y manos en la nuca, además de los 
golpes, pisotones y otras vejaciones, sufrimos la tortura 
del aislamiento individual. Aprisionados en la Celda 
Nro. 10, aquí padecimos el hacinamiento colectivo 
como un verdadero suplicio.

Pasan las horas y siguen y siguen trayendo 
detenidos. David Acebey intenta el uso organizado de 
un borde o pretil de cemento para podernos sentar por 
turno unos minutos, distribuye para ello unos papelitos 
numerados que llegan, según recuerdo, hasta el 73. 
Una chompa de lana –ni falta que me hace ante el calor 
sofocante de tantos cuerpos apretujados– pasa de mano 
en mano girando como una hélice para mover el aire 
junto a una pequeña ventana enrejada, al lado de la 
enorme puerta metálica casi hermética. 

Estamos a oscuras y descalzos. Sólo el día 
domingo 20 trajeron del Estado Mayor una camionada 
de zapatos que vaciaron en medio del patio para que 
cada uno reconozca los suyos; los míos y los de Hernán 
Ludueña nunca aparecieron, corrieron la misma suerte 
que carteras, relojes, llaveros, cinturones y otros 
objetos personales que nos decomisaron al llegar al 
Gran Cuartel en las ambulancias. 

Antes del amanecer de esa segunda noche estamos 
literalmente asfixiados y esto provoca una especie de 
motín que obliga a los guardias a abrir la puerta –por 
fin el aire– y a sacar al periodista Butrón y a otras dos 
personas desmayadas.

Ya estamos a 19 de julio y no hemos probado 
bocado desde el 17, sólo unos sorbos de agua cuando 
nos sacan en grupos de a cinco para ir al baño. El día 
transcurre con la única novedad importante de que 
alivian un poco la situación de la celda llevando a unos 
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cuantos presos a otras habitaciones que han habilitado 
arrojando al patio montañas de papeles que después 
descubrimos que eran archivos oficiales del Parlamento 
Nacional. Cuando todavía alumbra el sol, quizá a las 
cuatro o cinco de la tarde, vienen los guardias y vocean 
tres nombres, los de Max Toro, Víctor Sosa y el mío. 
De otra celda escuchamos que sacan a Simón Reyes. 
Nos ponen una capucha en la cabeza, una especie de 
saquillo de tela, y nos atan las manos hacia atrás con 
unos alambres o cables de electricidad. Los cuatro 
somos colocados de cúbito dorsal en un vehículo que 
intuimos es una de las ambulancias que se utilizaron 
desde el primer momento del golpe de Estado. 

Sólo mucho después tuve la certeza de que el lugar 
al que nos llevaron era el Ministerio del Interior, ahora 
de Gobierno. Cuando en 1983 trabajaba en Canal 7 
Televisión Boliviana hice el recorrido por la portezuela 
lateral de la calle Belisario Salinas y las gradas y 
pasillos que conducían al tercer piso.

La maquinaria represiva había retornado del Gran 
Cuartel de Miraflores a sus espacios habituales de la 
avenida Arce, y Luis Arce Gómez era el nuevo titular 
de la cartera.

Conducidos como ciegos nos hacen esperar en una 
sala y uno a uno vamos ingresando al interrogatorio. 
Para ahogar el ruido de los golpes y las vociferaciones 
colocan una radio a todo volumen con el programa 
deportivo de los hermanos Echavarría que transmite 
desde el sur una competencia automovilística 
curiosamente no interrumpida pese a los momentos 
angustiosos que vive el país.

Después de escrutarme minuciosamente y acusarme 
de que yo los había hecho “dedear”, “El Gemio” y “El 
Coquito” comienzan formalmente el interrogatorio 
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sentándome en una silla. El uno se pone a mi lado 
amenazante con las manos en la cintura; el otro, detrás 
del escritorio, dispara las preguntas mientras escribe en 
un papel: nombre y apellido, edad, partido en el que 
milito, y otros datos generales. Una vez más, para darse 
coraje “El Gemio” me lanza una acusación: ¿Así que 
querías cambiar la tricolor nacional por el trapo rojo 
del comunismo, no?

Ya sin la capucha voy acostumbrando de nuevo 
mis ojos a la luz y de a poco hago un reconocimiento 
del ambiente y de los rostros de mis captores. Con una 
aparente tranquilidad que estoy muy lejos de sentir 
he guardado mi placa dental en el bolsillo cigarrero 
del saco y advierto en los muebles la inscripción 
de inventario con la sigla CIDOB; deduzco que ya 
han asaltado y saqueado el Centro de Información y 
Documentación de Bolivia que Godofredo Sandóval 
y otros intelectuales democráticos estaban formando 
como repositorio de la memoria del país. Les digo 
calmadamente que la bandera roja es la bandera de 
mi partido, igual que la celeste es la bandera del Club 
Bolívar. Ya tienen el pretexto:

—¡Nos estás queriendo mamar, cojudo de mierda! 
Grita “El Gemio” a tiempo de agarrarme de los cabellos 
y arrojarme al suelo. 

Él mismo y sus ayudantes inician la descarga de 
golpes; usan por supuesto los pies para dar patadas, 
pero también unas largas tablas que se me antoja eran 
de alguna mesa del CIDOB que habían destruido. La 
mayoría de los golpes cae certeramente sobre mis 
partes musculosas mientras se me trata de inmovilizar 
manos y pies apretándolos contra el suelo.

Paran al parecer a una señal de “El Coquito” y 
vuelven a sentarme en la silla para recomenzar las 
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preguntas que giran, primero sobre los supuestos 
arsenales y el dinero del partido. Después, sobre 
nombres de personas, cargos y direcciones de 
domicilios. No los conozco, yo vivía en Catavi y Siglo 
XX, es mi principal argumento defensivo a sabiendas, 
por supuesto, de que no me creen. 

—¿Donde vive Jorge Kolle?

—No lo sé.

— ¿No los sabes, acaso no has ido a recogerlo el 
otro día en una “peta” celeste?

—Entonces, si lo saben ¿para qué me preguntan?

—¡No vé, este nos quiere mamar! 

Otra vez al suelo, los puntapiés y el apaleamiento. 
Recordé que efectivamente al día siguiente de las 
elecciones que había ganado de lejos la UDP, llamaron 
a la oficina pidiendo la presencia de Kolle para una 
conferencia de prensa en la casa de Hernán Siles 
Zuazo. Menudo problema, no teníamos cómo ubicar 
al principal dirigente del partido; a medio salir de la 
clandestinidad casi nadie conocía las residencias de 
los demás y los minutos pasaban raudamente. En eso, 
por pura suerte, se apareció Rosa María Gutierrez y se 
brindó a llevarme en su escarabajo celeste a la casa de 
Kolle, que había sido en la avenida Iturralde. Llegamos 
tarde pero a tiempo, la conferencia de prensa estaba 
comenzando y Kolle pudo salir en las fotografías en uno 
de los flancos del líder de la UDP; al otro lado estaba 
Antonio Araníbar, del MIR. Lo que todos ignorábamos 
de puro incautos era que los agentes de Arce Gómez 
seguían de cerca todos nuestros pasos.

¿Cuántas veces se repitió el procedimiento y qué 
tiempo duró esta pesadilla? Resulta difícil precisarlo. 
Sólo puedo recordar ahora que en una ocasión logré 
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zafar mi brazo izquierdo para intentar amortiguar el 
efecto de la tabla que caía sobre mis partes traseras; el 
golpe dio sobre la palma de mi mano con tal violencia 
que hizo saltar la soldadura de mi aro matrimonial 
(uno de los guardias, “El Negro” Ventura, me lo había 
devuelto milagrosamente el día anterior, diciéndome 
que podría traerle mala suerte si se lo quedaba consigo). 
El efecto del golpe lo sentí más que en la palma, en 
la parte exterior de la mano, donde me ha quedado de 
por vida un pequeño promontorio huesudo. En los días 
posteriores los compañeros de celda, me aplicaban un 
ungüento llamado “Pergalen” para aliviar mis partes 
magulladas. Más de dos semanas después, la extendida 
sangre machacada había teñido de negro retinto casi 
toda la parte posterior de mi cuerpo. Por eso, los 
soldaditos de Puerto Cavinas me miraban asombrados 
y boquiabiertos cuando me desnudaba para zambullir 
en las turbias aguas del río Beni, como lo hacían todos 
los colegas de confinamiento para combatir el calor.

No sé si se cansaron o se convencieron de que 
nada importante podrían arrancarme. Mis recuerdos 
alcanzan a situarme de pronto amarrado en una silla, 
con la capucha puesta nuevamente y en una habitación 
donde al parecer estoy completamente solo. Tiene que 
haber pasado mucho tiempo porque además de tener 
el cuerpo tremendamente adolorido siento una sed 
y una fatiga indescriptibles. La tela de la capucha se 
ha humedecido con el resuello y no tengo forma de 
apartarla, la siento pegada a mi boca y la respiración 
se me hace cada vez más dificultosa. Siento pasos 
indiferentes y una puerta que se abre hacia un baño 
que reconozco por el ruido del agua y que no hace 
sino acentuarme la sed. En cierto momento los pasos 
parecen detenerse y tengo la sensación de que alguien 
me observa. ¿Qué puedo perder?
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—¡Un vaso de agua, por favor! Digo haciendo un 

gran esfuerzo detrás de la tela humedecida. Los pasos 
vacilan. Después se dirigen al baño y siento el ruido del 
agua llenando un recipiente. El tipo levanta la capucha 
sólo a la altura de mis labios y vacía en mis entrañas el 
contenido vivificante. No ha dicho una sola palabra en 
todo el operativo.

Varias horas después los agentes entran en tropel, 
me toman de los brazos y guían mis pasos hacia la 
salida reconocible por las escaleras de bajada y el frío 
de la noche. Siento a mi lado a mis tres compañeros de 
infortunio cuando nos suben de nuevo a la movilidad en 
la que somos apilados. La respiración más jadeante y 
un tanto quejumbrosa es la de Simón; para él fue sobre 
llovido mojado, pues la primera dosis de brutalidad la 
había recibido dos días antes en la ciudadela militar de 
Miraflores.

Cuando nos bajan de retorno, los “canas” de la DOP 
se hacen los buenitos ante el estado calamitoso que debe 
presentar el dirigente de los mineros: “Simón, hermanito, 
qué te han hecho esos cojudos”, comenta alguno mientras 
lo ayudan a bajar y a dar los primeros pasos.

Cuando nos sacan la capucha antes de devolvernos 
a la celda número 10, sólo alcanzo a distinguir a un 
grupo de agentes que se protegen del frío invernal 
quemando papeles en una hoguera instalada en el 
centro del patio. A Simón lo apartan y lo llevan casi en 
vilo a otra celda pues apenas puede caminar.

Los compañeros nos reciben con la novedad de que 
en nuestra ausencia habían traído la primera comida, 
pero a nadie se le ocurrió guardarnos algo pues nadie 
sabía si volveríamos a ese lugar. 

Lo primero sólido que ingerí fue la marraqueta que 
distribuyeron con café la mañana siguiente, domingo 
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20 de julio. Tuve aún que aguardar varios minutos 
porque Carlos Arce Castedo, firme militante católico 
y entonces redactor del diario “Presencia”, propuso 
una comunión que resultó profundamente humana, 
emocionante y ecuménica. Antes de comer el pan, para 
unos fruto maravilloso del trabajo humano y para otros 
además símbolo imperecedero del cuerpo de Cristo, se 
formó un ruedo silencioso y anhelante en el que cada 
quien expresó sus sentimientos y esperanzas. 

Estábamos férreamente unidos en la desgracia y todos 
queríamos vivir en libertad.



6564

EL ECO DEL MONTE

Puerto Cavinas el eco del  monte
donde se viene feliz a vivir.

Cuando amanece aparecen los cantos
se divisa el porvenir

(Estribillo de un taquirari muy popular
en Puerto Cavinas en 1980)

Una noche nos pusieron a todos de rodillas en 
el patio y pasaron tocándonos el hombro para que 
digamos en voz alta los años que teníamos.

—¡Treintiséis!, grité cuando me llegó el turno.

A los de mayor edad los distribuyeron a otras 
celdas. Nuestras dudas se acrecentaban. ¿Dónde nos 
llevarían a los demás?

Primero dijeron que nos expulsarían a la Argentina, 
bajo el reinado del general Videla, campeón de los 
asesinatos y desapariciones. Parece que la intención 
existía pero, menos mal, algo les falló. 

A los pocos días, los mismos “canas” filtraron la 
información de que saldríamos confinados al oriente 
del país. 

La noche anterior a la partida llegaron para mí 
unos zapatos usados encargados solidariamente por 
Eduardo “Gato” Domínguez, el único de la celda 
que logró hacer contacto con su familia, creo que 
sobornando a algunos agentes. Me quedaron un poco 
ajustados y tuve que hacerles unos cortes en la parte 
del talón, pero me tranquilizaron un poco; desaparecía 
la desagradable perspectiva de salir descalzo al exilio o 
al confinamiento. 
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Un amanecer de comienzos de agosto, 

enmanillados, nos subieron a una furgoneta. Mirando 
por algunas rendijas de la cubierta metálica dedujimos 
que íbamos a El Alto, hasta lo que podría ser la Base 
Aérea, donde se estacionó el vehículo. Pasaban las horas 
y seguíamos encerrados sin ninguna explicación. El sol 
recalentó el carro y tornó inaguantable el ambiente, 
parecido al de la primera noche en la DOP.

—¡Guardia, aire!, vociferé varias veces con todas 
mis fuerzas acercando mi boca a un pequeño respiradero 
del techo mientras los compañeros golpeaban con pies 
y manos todas las partes del vehículo capaces de hacer 
ruido. Después de varios de estos reclamos sonoros, 
a los agentes no les quedó más remedio que abrir la 
puerta, pero sin dejar de proferir insultos y amenazas.

Pasamos todo el día en ese afán para conseguir que 
nos permitan airearnos de rato en rato. Al caer la tarde 
llegamos a la conclusión de que no volaríamos ese día. 
En efecto, ya al anochecer nos trasladaron a dos celdas 
policiales de El Alto. La que me tocó tenía una boca de 
letrina en una de sus esquinas que hacía irrespirable el 
aire. Al poco tiempo sentimos un fuerte dolor de cabeza. 
Una vez más nos vimos obligados al amotinamiento, 
incluso devolviendo los insultos a los pocos guardias 
que nos custodiaban. Al fin, viendo que no cejaríamos 
en nuestro reclamo, nos permitieron recoger del patio 
restos de bolsas de cemento con los cuales taqueamos 
el hueco de la letrina para impedir el paso de los olores 
nauseabundos que nos habían indispuesto a todos.

Otra batalla que tuvimos que librar, amenazando 
con huelga de hambre, fue para que nos quitaran las 
manillas tanto para ir al servicio higiénico como para 
tomar la cena que trajeron unas mujeres, contratadas 
entre las vendedoras callejeras de comida. 
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Mientras nos alimentábamos en el patio, ya con las 

manos libres, uno de los agentes, de apellido Villafán, 
casualmente vecino de Ciudad Satélite, aprovechando 
la oscuridad me deslizó furtivamente un paquete que 
había solicitado a mi familia (contenía un pantalón, dos 
camisas, un par de botas Manaco y algo de dinero).

“Caminos”, “Cabañas”, “Calaminas”, “Camiñas”, 
“Cadimas”, eran los nombres desconocidos que los 
agentes dejaban filtrar, sin darnos ninguna pista real 
sobre cuál sería el lugar de nuestro destino. Quizá ni 
ellos sabían de la existencia de ese remoto sitio a orillas 
del río Beni llamado Puerto Cavinas.

Allí nos trasladaron al día siguiente en dos etapas. 
Primero todos en un carguero hasta la hacienda ganadera 
El Dorado, donde comimos un locro cocinado en turril. 
Después, divididos en dos grupos, seguimos viaje en 
un pequeño avión Arava, capaz de aterrizar en la pista 
de Puerto Cavinas. Previamente, en la Base Aérea de 
El Alto, el que sería el encargado de nuestra custodia, 
capitán de navío Jorge Velasco Bejarano, mandó abrir 
las compuertas del mismo vehículo-horno del día 
anterior, sin esperar nuestros reclamos.

—Están ustedes a cargo de un militar profesional, 
no me confundan con esos agentes –dijo a manera de 
presentación. 

Era de estatura mediana, moreno, de bigote 
recortado y lentes, algo rechoncho, vestía traje de 
combate y llevaba su metralleta al hombro. El trato que 
nos brindó en los próximos tres meses que pasamos con 
él fue en general correcto, a momentos frío y distante y a 
momentos de acercamiento muy cálido hacia algunos de 
nosotros, especialmente cuando nos invitaba a compartir 
unos tragos (o más bien ordenaba a sus soldados que nos 
llevaran a su presencia para acompañarlo a beber). 



6968
Pese a su presentación auspiciosa, Velasco no 

mandó quitarnos las esposas, sino cuando ya estábamos 
encerrados en nuestra nueva cárcel tropical. 

Puerto Cavinas es un pequeño pueblito de una sola 
calle a lo largo de la curva del río, con no más de 200 
habitantes. Un arroyuelo lo separa de un aserradero que 
ostenta el pomposo nombre de “Base Naval”. Cercanas 
a la instalación militar, atravesando un sendero, están 
algunas edificaciones, una ruinosa iglesia de la misión 
franciscana, unas precarias viviendas de los indígenas 
“caviches” y la pequeña pista siempre amenazada por 
el crecimiento del pasto y la hierba. 

Arribamos allí sin podernos aligerar la gruesa ropa 
del invierno paceño, sufriendo horrorosamente por 
el calor y llevando como podíamos nuestros escasos 
bártulos.

El recibimiento fue espectacular. No se veía 
un alma, pero cuando el pequeño avión terminó su 
carreteo, comenzaron a salir del bosque soldados con 
el arma en apronte y con ramas de camuflaje en los 
cascos y la ropa. Según nos contaron después, les 
habían prohibido estrictamente hablar con nosotros y 
acercarse a menos de tres metros; les dijeron que éramos 
peligrosos extremistas subversivos, que manejábamos 
armas blancas, expertos en artes marciales, capaces de 
asesinar con un simple movimiento veloz de las manos. 

La escena era tragicómica. Una veintena 
de desconcertados presos políticos en fila india, 
enmanillados, sudando a mares, caminaban en silencio 
por el sendero que conduce de la pista de la Misión al 
Aserradero, rodeados por una fracción de aterrorizados 
soldados camuflados y en actitud de combate.

Casi al anochecer nos dieron pan y una infusión de 
paja-cedrón, lo que sería a partir de ese día nuestro desayuno 
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diario. Después se nos distribuyó la dotación de rigor, la 
misma que dijeron daban a los soldados: un mosquitero (sin 
este artefacto no se puede vivir en Cavinas, también llamada 
la “capital del mosquito”), una bolsa para que llenada con 
paja sirviera de colchón, una cuchara, un “caneco” o jarro 
de aluminio y un plato o pailita con asas laterales.

Un grupo fue instalado en un local de madera 
llamado con exageración Casino Militar, y el otro en 
una típica construcción de la zona: horcones de chonta, 
tirantes de madera atados con bejuco, techo de hojas 
de palmera motacú y paredes de chuchío revocadas 
con barro. Como único moblaje, una plataforma de 
camastros de madera en filas de dos pisos.

Se nos reunió a todos para anunciar la regla de 
oro: de acá nadie puede salir, el que lo intente no sólo 
que arriesgará inútilmente su vida, sino que perjudicará 
al resto porque el castigo será para todos. Por la selva 
no irán a ninguna parte, el río está controlado por las 
Fuerzas Armadas en distintos puntos, tanto hacia el 
norte, en dirección a Riberalta, como al sur, hacia 
Rurrenabaque. Nadie puede trasponer los límites de esta 
instalación militar y no está permitido ningún contacto 
con la población civil que queda al otro lado del arroyo.

A los pocos días, y conmemorando las fiestas 
patrias, el hielo comenzó a romperse muy lentamente. 
Los encargados de la guarnición, suboficial Rocha y 
sargento Vargas, invitaron un delicioso chicharrón de 
pescado acompañado de cerveza fría. Sus palabras eran 
muy alentadoras: 

—Aquí estarán bien, nada va a pasarles y pronto 
volverán a sus hogares. 

Quedó oficialmente conformada la “Compañía 
Especial”, como pasamos a denominarnos, organizados 
en escuadras según la estatura. 
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Trabajos forzados y voluntarios

Nuestra primera obligación era formar cada 
día a las siete de la mañana en el campo deportivo, 
junto a la fracción de 80 efectivos de la Naval, para 
cantar juntos el himno nacional mientras se izaba la 
bandera boliviana. En realidad, más que soldados-
marineros, esos jóvenes eran trabajadores gratuitos 
del aserradero. 

La segunda era realizar trabajos que nos serían 
asignados cotidianamente, el primero de los cuales fue 
“rozar” la hierba y el pasto para facilitar la operabilidad 
de la pista, siempre bajo la atenta mirada vigilante de 
los soldados.

Esto planteó una cuestión complicada. En las 
horas de comida, o junto a la gran fogata nocturna que 
hacíamos con la ilusión de espantar a la “aviación” (el 
zumbido de la nube de mosquitos que llegaba al caer 
la tarde era tan fuerte que lo llamábamos así), surgió la 
consigna de rechazar el trabajo forzado. La decisión fue 
unánime, se le comunicó a Velasco que nos negábamos 
a tomar las herramientas y salir a trabajar. Éste, 
contrariamente a lo que se podría suponer, reaccionó 
muy enojado, pero se calmó al poco rato y dijo que 
aceptaba y respetaba nuestra determinación. Era lo 
justo, estábamos como presos políticos y no podíamos 
ser obligados a trabajos forzados. 

Sin embargo, a los pocos días advertimos que la 
total inactividad era tremendamente perjudicial para 
nosotros mismos. La pasividad nos hacía víctimas más 
fáciles de los tábanos y los mosquitos, la moral decaía 
por no saber cómo matar el tiempo. 

Lo primero fue hacernos cargo de preparar 
nuestros alimentos, para ello asumimos rotativamente 
la responsabilidad por escuadras, pues hasta ahí 
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comíamos sólo el “rancho” preparado por los soldados 
en sus ennegrecidos turriles.

Después, un grupo de muy pocos, pero que fue 
creciendo día tras día, decidimos construir una letrina 
para aliviar la congestión de la única existente y que 
también en parte compartíamos con los soldados.

Nos entusiasmamos tanto con este trabajo que, 
ya al entrar en el tercer mes de estadía, decidimos 
emprender una obra de mayor envergadura. 

El puente que alguna vez existió sobre el arroyo 
estaba totalmente destruido por el tiempo; esto 
impedía a los vecinos llegar a la pista por el camino 
que bordeaba la cerca de las instalaciones de la Naval, 
y se veían obligados a solicitar permiso para transitar 
por su interior cuando llegaba algún avión o avioneta. 
Teníamos entre nosotros un ingeniero civil potosino 
para dirigir los trabajos y, por tanto, luego de acaloradas 
reuniones de planificación, tomamos la decisión: 
¡construiremos un puente!

Y fuimos capaces de hacerlo, a pesar de no contar 
con el apoyo de todos los confinados, pues algunos 
dirigentes sindicales no compartían nuestro criterio de 
distinguir lo que era trabajo forzado y trabajo voluntario. 

Justamente cuando habíamos terminado de 
construirlo, el día que apisonábamos la tierra de la 
plataforma llegó el Arava que sacó a los primeros 
10 prisioneros, según dijeron los más peligrosos. De 
ahí que algunos de nosotros no pudimos estar en la 
inauguración y en el bautizo de la obra como: El puente 
de los libres, nombre que los compañeros inscribieron 
en un enorme madero.

Tengo en el costado derecho de la frente una cicatriz 
de cuatro centímetros como recuerdo de mi participación 
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en aquella obra. Habíamos ingresado profundamente en el 
bosque buscando los árboles más grandes para la base del 
puente. Corté con el hacha uno de esos bellísimos gigantes 
que al momento de caer, como castigando mi osadía, 
lanzó contra mí una de sus ramas que había estado suelta. 
Cuando me recobré del desmayo, estaba completamente 
ensangrentado y los compañeros me llevaban a la 
presencia de Velasco, quien por suerte estaba en sana 
razón y procedió de inmediato a suturarme la herida con 
seis puntos, no sin antes recordarme que sólo le faltaba un 
año para graduarse de médico, la segunda profesión que 
había elegido. Algunos años después me topé con él en 
una calle de La Paz y luego del abrazo de rigor, lo primero 
que se le ocurrió preguntar era cómo había quedado el 
“zurcido” de mi frente que estuvo a su cargo.

Otra manera de ocupar el tiempo fueron los trabajos 
de pesca para reforzar nuestra dieta tan escuálida en 
proteínas. Acebey y yo fuimos los más perseverantes, 
aunque los resultados que obtuvimos influyeron muy poco 
o casi nada en la olla común del más de medio centenar 
de personas que componíamos el grupo de los confinados. 

También con él y bajo el asesoramiento de don 
Rafael, el anciano encargado del taller de carpintería 
de la Naval, buscamos maderas finas para realizar 
trabajos manuales, algunos de los cuales llegaron a 
convertirse en piezas de gran belleza. Conocimos la 
itauba, de color amarillento, inigualable por la dureza 
de sus hebras trenzadas capaz de resistir las más duras 
tracciones, por lo que se usa para las faenas más rudas 
como los timones de las embarcaciones, y también la 
masaranduba, caoba de hilos rectilíneos, casi tan dura 
y resistente como el acero y de un color canela intenso. 

Los instrumentos para estas gratas labores fueron 
únicamente el machete sujetado de la mitad del filo para 
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la obra gruesa, trozos de vidrio para el pulido y hojas 
secas de un árbol especial, verdaderas lijas naturales, 
para el último afinado. En esta iniciativa tuvimos 
muchos seguidores, se desató una fiebre por la artesanía 
maderera. Cuando ahora contemplo las cuatro piezas 
de cocina que mis hijos mayores guardan celosamente 
como adorno, me parece increíble que hubieran salido 
de mis manos y con tan rudimentarias herramientas.

Hambre en las filas

Además de las complicaciones del clima caluroso 
y de la molestia permanente de los tábanos y diversidad 
de mosquitos, el problema mayor que tuvimos que 
afrontar fue el de la alimentación.

El pan de regular consistencia, fabricado por dos 
confinados de Viacha que resultaron excelentes panaderos, 
sólo era para el desayuno. Lo demás: arroz, fideo, sal y 
pare de contar. Alguna carne seca que se nos entregó los 
primeros días resultó incomible porque estaba llena de 
gusanos. La red o malladera colocada en el río y que debía 
proveer de pescado un día para nosotros y otro para los 
soldados resultó un fiasco, se dijera que los peces estaban 
enseñados a caer en la trampa sólo el día que les tocaba 
a los soldados y pasaban de largo el día que nos tocaba a 
los confinados. No eran muchas las combinaciones que 
se podía realizar sólo con los elementos disponibles, por 
muy imaginativos que sean los integrantes de la escuadra 
de turno en la cocina: fideo con arroz al mediodía y arroz 
con fideo por la tarde. En muchos kilómetros a la redonda 
no existían, ni para muestra, papa, yuca, ni ningún tipo de 
verdura, hortaliza o fruta.

Velasco se lavaba las manos. Decía que debíamos 
acostumbrarnos a comer lo mismo que los soldados. No 
tomaba en cuenta que ellos, siendo oriundos de la zona, 
recibían algún refuerzo alimenticio de sus familiares 
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para no caer en la desnutrición total. Lo grave es que 
tampoco podíamos comprar nada, no solamente por 
la falta de dinero y porque un buen tiempo estuvimos 
totalmente prohibidos de salir al pueblo, sino porque 
allí tampoco existía nada para comprar, excepto 
algunos dulces, chiclets o galletas, y muy de vez en 
cuando cerveza Taquiña enlatada.

El afán ecologista de nuestro cancerbero nos libró 
algunos días de la rutina del arroz y el fideo. Velasco, 
no sé si con poder real o autonombrado, se declaró 
Comandante de la Zona Militar y emitió algunas 
disposiciones de protección del medio ambiente. Una 
de ellas prohibía totalmente la comercialización de los 
huevos de peta (tortuga), por el riesgo de su extinción. 
Estaba permitido consumirlos pero no comercializarlos. 
Todas las embarcaciones que transitaban por el río 
eran detenidas y revisadas en el puesto militar y se 
decomisaba los aplastados y terrosos huevecillos, hasta 
formar un montón inmenso del que se nos autorizó 
proveernos a discreción. 

A la escuadra de Cayetano Llobet le tocó en 
suerte preparar un sabroso pastel de macarrones cuya 
consistencia provenía de los aceitosos huevos del 
quelonio con su inconfundible aroma a pescado. Días 
después hicimos nuestra propia cosecha en las playas 
cercanas donde la indefensa tortuga sale del agua, se 
aleja unos metros y deposita sus huevos en la tibia arena 
que le servirá de incubadora natural, pero no tiene ni el 
cuidado ni la inteligencia de borrar sus huellas, por lo 
que es víctima fácil de la depredación de los humanos.

Pese a todos los malabarismos alimentarios y a 
las esporádicas rachas proteínicas, después de más de 
dos meses estábamos seriamente amenazados por la 
desnutrición y algunos días pasábamos hambre verdadera. 
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La situación se prolongó hasta la llegada del envío 

que nos hizo la Cruz Roja Internacional.

Una misión integrada por personal suizo nos hizo una 
visita en el terreno. Revisaron a todos y atendieron con gran 
solicitud a los más afectados por la mala alimentación y 
las condiciones climáticas. También llevaron las primeras 
cartas “legales”, pero abiertas, a nuestros familiares, escritas 
en papel membretado de la institución y con la instrucción 
de no consignar el lugar de donde eran remitidas, condición 
que había puesto el gobierno como si quisiera seguir 
ocultando el lugar donde nos tenía prisioneros. A los pocos 
días mandaron una avionada de alimentos y medicinas.

Tierra de nadie

Velasco se había preguntado, al igual que nosotros, 
por qué los cavinenses no cultivaban algunas verduras 
y hortalizas, ni siquiera yuca ni cítricos. La respuesta 
generalizada era que el ganado andaba suelto y se comía 
todos los sembradíos. Ganadería versus agricultura, ésa 
era la cuestión.

Entonces, ejerciendo nuevamente su discutible 
mandato de Comandante de la Zona Militar, emitió una 
ordenanza por la cual daba un plazo de 30 días para que 
los propietarios encierren a sus vacunos tras las cercas, 
caso contrario las personas afectadas por el destrozo 
de sus cultivos serían autorizadas a derribarlos. A la 
manera de los viejos pregones, copias del comunicado 
escrito a máquina fueron colocadas en las paredes y 
postes más visibles de Puerto Cavinas. 

Por esos días la gente del pueblo nos hizo llegar un 
mensaje preocupante: que nos cuidáramos, pues había 
llegado por el río una embarcación sospechosa con un 
personaje que decía tener la misión expresa de eliminar, 
uno a uno, a todos los confinados, que había recibido 
esa orden directamente del presidente García Meza y 
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de su ministro del Interior, Luis Arce Gómez. Dijeron 
que era alto, muy delgado, de grandes bigotes y tenía 
por antecedentes el haber sido de joven un fanático 
militante falangista.

Cuando el rumor llegó a oídos de Velasco, se puso 
muy nervioso porque se creyó sobrepasado en sus 
funciones. Supimos que llamó por radio a La Paz y, 
una vez aclarada la impostura, conminó al susodicho 
personaje a que haga abandono del pueblo en el término 
perentorio de 24 horas.

En efecto, el hombre se marchó, pero tuvo el 
tiempo suficiente para enterarse de la disposición de 
Velasco con respecto al ganado depredador. Ni corto 
ni perezoso, llegó al pueblo vecino con la novedad 
y la aplicó a su manera. Reunió a toda la población, 
mayoritariamente indígena, y les anunció que desde La 
Paz el gobierno les autorizaba a derribar de inmediato 
cuanto bovino se apareciera por sus sembradíos.

Imposible imaginar mayor felicidad, “cazaron” 17 
cabezas en menos de una semana e hicieron grandes fiestas 
y comilonas. Al octavo día el hombre se marchó con una 
carga de cueros y charque que casi llenaba su embarcación.

Unos días más tarde todos los dirigentes de 
la comunidad fueron tomados presos y llevados a 
Trinidad por una comisión policial que había llegado 
expresamente a capturarlos, ante la denuncia de los 
ganaderos por el delito de abigeato.

Madidi

Hernán Ludueña, uno de los pocos con algo de 
experiencia de sobrevivir en el oriente, propuso hacer 
una expedición de pesca al río Madidi, los soldados le 
habían dicho que allí la pesca era abundante porque el 
agua era más clara. Él y yo fuimos autorizados a usar 
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un casco o canoa, pero a condición de ir con un cabo 
armado con su respectiva M-1 y un soldado a cargo 
del timón; Velasco desconfiaba, nos creía capaces de 
intentar una fuga por el río, algo que estaba totalmente 
alejado de nuestras mentes, pues era simplemente 
impracticable. 

Este viaje para mí fue la aventura más fascinante 
del confinamiento. Después de remar río arriba todo 
el día llegamos a la plena desembocadura, donde el 
Madidi echa sus aguas al caudaloso Beni.

Instalamos en la playa los mosquiteros para dormir; 
el cielo estaba completamente despejado, daba gusto 
contemplar el resplandor del firmamento desplegado 
sobre nosotros como un manto inmenso. Pero era tal 
la humedad del ambiente que podía verse el vapor del 
agua que se levantaba de los ríos, sentíamos cómo se 
condensaba y caía como gotas de lluvia dentro del 
mosquitero. 

Fue difícil conciliar el sueño en esas circunstancias, 
más aún por el zumbido de la “aviación”, los miles de 
mosquitos que introducían sus pequeñas trompitas por 
los huecos del mosquitero, pretendiendo alcanzarnos 
seguramente atraídos por el olor de nuestra piel 
sudorosa; ni qué decir de los rumores de la selva con 
sus miles de voces encantadas entre las que sobresalía 
el sobrecogedor canto del guajojó: guá-joo-jooo.

Al amanecer ingresamos al Madidi, mucho más 
angosto que el Beni e increíblemente serpenteado. Sus 
aguas no eran tan claras como nos habíamos imaginado, 
sólo un poco menos turbias que las del gran río del que 
son su afluente. El paisaje era prodigioso, no recuerdo 
nunca, ni antes ni después, haber estado en un lugar 
de tantas maravillas juntas. El cauce del río en forma 
de eses pronunciadas, rompiendo el verdor de la selva; 
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aves multicolores con la sinfonía de sus cantos; monos 
jugueteando en medio de los árboles, lagartos que 
toman el sol y se mueven parsimoniosamente, molestos 
por nuestra llegada; tortugas acuáticas acelerando 
sus pasos por la arena para llegar al río, único lugar 
donde hallan protección; y, cuando gritábamos, el eco 
devolvía repetidas nuestras voces.

La pesca ni qué se diga, obtuvimos varios pacuses, 
surubís y blanquillos y hasta un tujuno, reconocible por 
los puntos negros en cabeza y espalda, según dijeron 
los expertos, uno de los pescados más sabrosos de la 
región.

Después de mediodía emprendimos el regreso 
río abajo, por tanto con menor esfuerzo, y llegamos 
a Puerto Cavinas al atardecer con nuestro pequeño 
cargamento de pescado que dividimos en dos, a tiempo 
para reforzar por lo menos en algo y por una sola vez la 
cena de presos y soldados.

Caballo con ruedas extraviado

Ni bien llegamos del Madidi supe por los compañeros 
que un ganadero del lugar estuvo preguntando por mí 
toda la tarde y que en esos momentos estaba en la Misión, 
farreando con nuestro comandante. Se trataba de Amín 
Zeitung, a quien conocí en Santa Cruz a fines de la década 
de los sesenta en las luchas estudiantiles y no veía en más 
de diez años. Había escuchado mi nombre por alguna 
radioemisora extranjera en las listas de prisioneros del golpe 
del 17 de julio y se imaginó que podría estar entre los que 
fueron llevados a Puerto Cavinas, población muy cercana a 
su próspero establecimiento ganadero. Mientras esperaba 
mi retorno del Madidi trabó amistad con Jorge Velasco, a 
quien invitó un churrasco con la carne de vaquilla que había 
traído y, por supuesto, abundantemente rociado por buenos 
licores y cerveza helada.
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De pronto, se apareció en una gigantesca 

motocicleta Kawasaki y después de saludarme 
efusivamente me cargó en las ancas de su caballo con 
ruedas y al rato estábamos en la Misión, yo comiendo 
la suave carne de ternera que habían apartado para mí, 
y ellos siguiendo con los tragos pues estaban en fase 
muy avanzada del “yo te estimo”. No pude probar el 
famoso tujuno que a esa hora mis compañeros estarían 
cocinando, tuve que conformarme con la vaquilla 
recalentada. 

Era tal la repentina intimidad entre mi viejo amigo 
y “Coquito” Velasco que ya cerca de la medianoche 
autorizó, con muchas reticencias y recomendaciones, 
que aquel me llevara a conocer su casa ubicada en 
mitad de su hacienda ganadera con pista de aviación 
incluida. Partimos en la Kawasaki y al poco tiempo 
descubrí que en esa zona el monte es solamente una 
franja paralela al río, pues al rato dejamos atrás los 
últimos oasis de vegetación alta e ingresamos en plena 
pampa mojeña, donde dominan las pasturas uniformes, 
surcadas por estrechos senderos por donde circulan el 
ganado, los caballos de los vaqueros y ahora también 
las motocicletas de los patrones.

Amín Zeitung se extravió aquella noche por esos 
intrincados vericuetos. Después de casi dos horas de 
transitar por ellos sin más punto de referencia que la 
luna, parecía que estábamos en el mismo sitio girando 
en círculos, a ratos resbalábamos en el fango y la 
motocicleta cimbraba dando tremendas exclamaciones 
espoleada por el acelerador que Zeitung apretaba con 
furia. Cuando ya íbamos a caer en la desesperación 
vimos un lejano puntito de luz que se movía; era un 
farol que uno de los vaqueros de un puesto de avanzada 
había encendido al ver la luz de la moto que circulaba 
por la pampa sin llegar a ninguna parte. Al rato 
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llegamos a la casa del vaquero, quien respetuosamente 
llamaba “patrón” a mi amigo y recibió sus órdenes de 
prepararnos hamacas y darnos agua para beber.

Al día siguiente muy temprano, junto con la 
borrachera desapareció el afán de Amín Zeitung por 
mostrarme su casa y presentarme a su familia. De 
improviso le parecieron razonables las observaciones 
y negativas iniciales de mi carcelero.

—Después de todo, sería muy comprometedor 
para todos, incluso para ti mismo -dijo- si justamente 
cuando estás fuera de la base naval llega una comisión 
de La Paz. 

Regresamos pues de inmediato. Pero Amín 
Zeitung no se olvidó de mí y demostró unos días más 
tarde que su sentimiento amistoso era sincero. Se 
apareció con todo lo que me era necesario: cinturón de 
cuero, sombrero, linterna, dentífrico, latas de sardina, 
un juego de ajedrez, un montón de libros y una vaca. 

—Es una vaca vieja, de las que ya no paren, pueden 
carnearla. 

Y los 50 presos políticos más los soldados de la 
guarnición de la base naval de Puerto Cavinas nos 
dimos un festín de carne por un día entero. No alcanzó 
para más, pues era imposible conservar algo sin 
refrigeración.

No he vuelto a ver a Amín Zeitung desde entonces 
y cuánto no quisiera encontrarlo para agradecer su 
gesto solidario.

Candirú

El hecho más impactante del confinamiento ocurrió 
en el río, a muy pocos días de nuestra llegada, y tuvo 
como protagonista involuntario a un entrañable amigo 
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que llamaremos Pedro. Confieso que este anecdótico 
suceso lo he relatado innumerables veces omitiendo 
siempre su nombre verdadero y, aunque él dijo que no 
le importaba, prefiero seguir haciéndolo así.

La única manera de refrescarnos y combatir el 
tórrido clima era zambullirnos en las turbulentas y 
oscuras aguas del río. Lo hacíamos varias veces al día 
saltando desde un atracadero de troncos ubicado en la 
orilla y, valga la inocencia, completamente desnudos. 
Fue allí que los soldados miraban azorados las heridas 
y magulladuras que muchos de nosotros exhibíamos 
por las golpizas y torturas de los primeros días; en mi 
caso, los moretones que habían ennegrecido totalmente 
la parte posterior de mi cuerpo.

Un día de esos, chapoteábamos alegremente 
desprevenidos cuando vimos de pronto que Pedro 
nadaba hacia la orilla con desesperación. Qué bicho 
le habrá picado, comentó alguien, risueño. Pero Pedro 
no estaba para bromas. Cuando subió a los troncos 
todos pudimos ver que un hilo de sangre bajaba por sus 
muslos y piernas.

¿Qué había sucedido? La explicación la tuvimos 
después de parte de los soldados. Un pecesillo parásito 
llamado candirú había ingresado por el recto de nuestro 
amigo, lastimándolo con la violencia de su penetración. 
Tremendamente pálido y asustado, lo sentía moverse 
por su intestino grueso, seguramente el bicho intentaba 
avanzar pretendiendo alojarse en su estómago. Todos 
salimos del agua aterrorizados y a partir de ese día 
nadie más ingresó al río con el atuendo de Adán; 
improvisábamos cualquier “taparrabos” a falta de 
trajes de baño.

Pedro fue conducido al pueblo por los soldados, 
lo que le dio el privilegio de ser el primero en conocer 
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la solitaria calle donde estaba instalado el puesto 
sanitario. Pasaban las horas y nosotros esperábamos 
angustiados alguna noticia, incluso temíamos lo peor 
pues los soldados dejaron entrever que Pedro podía 
morir.

—Sería más grave si fuera mujer y la penetración 
del candirú hubiera sido por la vagina, en esos casos es 
muerte segura.

En cuanto obscureció hicimos una asamblea y 
decidimos exigir la llegada de un avión que evacue al 
afectado para que reciba la atención médica necesaria. 
Estábamos en eso cuando Pedro regresó en compañía 
del comandante Velasco. 

—No se preocupen, muchachos, le he dado una 
dosis de purgante como para caballo y el asunto está 
solucionado.

Pedro confirmó que después de las violentas 
deposiciones había dejado de sentir en sus intestinos 
los movimientos del candirú. 

Tiempo después, cuando en la cocina se desollaba 
un surubí, uno de los peces más grandes de la región, 
encontraron un candirú en su interior, lo que nos 
confirmó la desagradable costumbre de aquel bicho, de 
penetrar en el vientre de los animales de mayor tamaño.

Pero la cosa no quedó ahí. El desgraciado incidente 
dio lugar a maliciosas y desconsideradas bromas 
machistas de los militares y también, lamentablemente, 
de algunos compañeros confinados. 

Pedro era permanentemente acosado con alusiones 
de mal gusto, hasta que una mañana estalló su bronca, 
subió a la tosca mesa donde comíamos al aire libre, dio 
una patada a su caneco de paja-cedrón y dijo que le 
sacaría la mierda al primero que vuelva a hacer bromas 
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pesadas con su desgracia, luego de lo cual abandonó 
el lugar sin probar bocado de su preciado pan del 
desayuno.

De inmediato se impuso la realización de una 
asamblea en la que se tomó una firme determinación: 
nadie más haría esas chanzas estúpidas que estaban 
afectando la moral de un compañero. Y si alguien 
incumplía esta decisión sería severamente castigado 
por el grupo y se le privaría del pan por una semana. 
Todos cumplimos. El único que se atrevía, prevalido 
de su autoridad, a seguir apodando “Candirú” a nuestro 
amigo era Jorge Velasco.

Quiénes y cuántos

Los nombres que puedo recordar de los que 
estuvimos en Puerto Cavinas ese memorable trimestre 
son los siguientes:

1. Paulino Méndez (sociólogo)

2. Dulfredo Rúa (abogado y docente universitario)

3. Cayetano Llobet (entonces dirigente del PS-1)

4. Luis Pozzo (dirigente de la CUB)

5. Floduardo Ordóñez (estudiante de medicina)

6. Rufino Cossío (dirigente minero del sector privado)

7. Alberto Bonadona (economista)

8. Vladimir Ariscurinaga (estudiante, residía en 
España)

9. Arturo Villanueva (estudiante de sociología)

10. David Acebey (fotógrafo y escritor)

11. Eduardo Domínguez (universitario, apodado “Gato”)

12. Víctor Lima (dirigente fabril de la COB)
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13. Nicasio Choque (dirigente de la FSTMB)

14. Hernán Ludueña (periodista y sociólogo)

15. Alejandro Huaranca (campesino de Río Abajo)

16. Modesto Aguilar (dirigente minero de Caracoles)

17. Julio Peñaranda (estudiante, uno de los más jóvenes 
del grupo)

18. David Chávez Alandia (había intentado organizar 
los grupos de resistencia en El Alto, después fue el 
primer alcalde de esa ciudad)

19. Cosme (el “Vallegrandino”)

20. Isaac Lima (de Viacha)

21. Javier Jorge Hualfher Sandóval (de Viacha)

22. Villavicencio (ingeniero civil de Potosí).

23. “Chin Chin” (recogido de la avenida Buenos Aires 
por haberse burlado de las ambulancias al servicio 
de la represión y llamar a una de ellas: ¡Taxi! 
¡Taxi!)

24. Jaime Camacho (predicador evangelista, trabajaba 
en la Corte Electoral, lo confinaron porque se negó 
a decir que las elecciones habían sido fraudulentas, 
su religión no le permitía mentir).

25. Panchito (menor de edad, detenido en el camino a los 
Yungas cuando salió a ver “si seguían los bloqueos”, 
dejó encerrado a su hermanito menor, por el cual 
lloraba a menudo al no saber qué suerte corrió)

26. Wálter Robles Bermúdez (director de Aduanas 
en el efímero gobierno de Guevara Arze, fue el 
primero en conseguir su libertad)

27. Mario Portocarrero “El Chapaco” (abogado, residía 
en París, sólo había venido de visita a Bolivia)
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28. Luis Aguilar (dirigente fabril)

29. David Padilla (universitario)

30. Jorge Cruz Vargas (“Chancaco”)

Después trajeron un nuevo grupo en el que estaban 
varios operarios de la imprenta Millán de La Paz, entre 
ellos (31.) Cristóbal Aguilar, quien se mostró como un 
artista consumado haciendo retratos tallados en madera 
(años después diseñó gentilmente la tapa de mi libro sobre 
el criminal nazi Klaus Barbie). De Sucre llegó un grupo en 
el que estaban (32.) Hugo Gorena y el entonces flamante 
abogado (33.) Germán Gutiérrez Gantier “Chunka”, el 
que después fuera diputado y alcalde de la ciudad capital).

El 14 de septiembre arribó la última tongada, 
eran trabajadores de la duramente castigada mina de 
Caracoles, con los cuales el contingente de confinados 
se elevó a más de medio centenar de personas.

“¡Brilla el sol de septiembre radiante!”

Recuerdo muy bien la fecha porque ese día, 
después de llevarnos a la pista para recibir a los nuevos 
y de hacernos cantar nuestro “himno”, la cueca “La 
Caraqueña” de Nilo Soruco, Velasco pidió que nos 
identificáramos los oriundos de Cochabamba. Mi 
solitario brazo levantado indicó que yo era el único 
representante de la “llajta”. Me hizo subir a una 
pequeña moto, atravesamos la base y directamente de 
la pista fuimos al único restaurante-cantina del pueblo, 
un pequeño negocio del telegrafista. 

Bebimos todo el día, whisky Johnnie Walker 
etiqueta negra y cerveza helada Taquiña, todo en honor 
de la fecha cívica de Cochabamba. 

Resistí hasta comenzar la noche; cuando ya no 
pude más, ordenó a sus estafetas que me llevaran 
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a dormir y trajeran en reemplazo a los miembros de 
lo que él llamaba la “cosa nostra”, la logia que en su 
imaginación calenturienta nos invitaba a conformar 
para “salvar al país”, Cayetano Llobet, Dulfredo Rúa, 
Alberto Bonadona, Hernán Ludueña y algunos otros. 
Recuerdo que fui llevado completamente borracho, 
caminando apenas sujeto con ambos brazos a los 
cuellos de dos soldados; recorrí a lo largo de la única 
calle del pueblo dando estentóreas vivas a mi partido, a 
la UDP y mueras a la bota militar.

Al día siguiente me enteré que la segunda ronda 
fue volteada como a las 2 de la mañana y que Velasco 
amaneció bebiendo con los recién llegados, a quienes 
bautizó con el nombre de japutamos (nombre de un 
insecto del lugar). Tal era la capacidad de resistencia 
alcohólica de nuestro comandante. 

Muchos se preguntaban de dónde sacaba el dinero 
para tanta francachela, algunos decían que se gastaba el 
dinero que el gobierno enviaba para nuestra alimentación, 
otros decían que estaba desbancando al telegrafista porque 
consumía al fiado y nunca pagaba, obviamente nadie pudo 
comprobar estas suposiciones maliciosas.

Fútbol y amores prohibidos

Las últimas semanas en Cavinas fueron hasta 
cierto punto agradables. Nos habíamos aclimatado lo 
suficiente, gracias a que, entre otras, adquirimos la 
costumbre de agitar permanente un trapo o pañuelo 
para espantar los mosquitos de la cara y los brazos (casi 
un tic nervioso que tuvimos que quitarnos al regresar 
a La Paz). Teníamos charque, leche en polvo, quinua, 
frijoles, maní, chuño, maíz y hasta queso, enviados 
por la Cruz Roja y que en parte compartíamos con los 
soldados. También el botiquín de primeros auxilios lo 
teníamos bastante bien surtido. 



8786
Sentados sobre troncos a la orilla del río nos 

solazábamos contemplando los hermosos atardeceres, 
admirando la puesta del sol que pintaba de fuego el 
verdor de la selva y lo reflejaba impetuoso sobre el 
espejo marrón del agua.

Y, lo más importante, Velasco terminó por levantar 
casi todas las restricciones que nos impedían la relación 
con la tropa y con la población civil del pueblo de 
Cavinas.

Se organizó un campeonato triangular de fútbol: la 
selección del pueblo, la naval y la “compañía especial”, 
es decir, nosotros. Los soldados tenían las mayores 
posibilidades de ganar el torneo, pero perdieron frente 
a nosotros gracias a la interferencia de Velasco y los 
suboficiales, todos “petacudos”, que se empeñaron 
en ingresar al campo de juego y ordenaban a los 
soldados que les pasen la pelota, por “subordinación y 
constancia”.

Podíamos entrar y salir de la base a cualquier hora, 
sólo a condición de anunciarnos con los encargados de 
la guardia.

En esas circunstancias se produjo también el primer 
idilio entre un confinado y la más bella muchacha del 
pueblo. Lamentablemente no sin consecuencias, como 
veremos enseguida.

Uno de los militares se había fijado en ella y desde 
el comienzo hizo todo por conquistarla. 

Montada en su bicicleta, la muchacha atravesaba 
la base con el pretexto de ir a la pista y, descuidando 
la vigilancia, nos dejaba cigarrillos, algunos mensajes 
o periódicos. Una vez nos pidió que alistáramos cartas 
pues en el barco que estaba atracado en el pueblo 
había una persona de confianza que las despacharía en 
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la oficina de correos de Rurrenabaque, fue así como 
yo escribí a mi madre en Cochabamba y adjunté un 
despacho para O’Diario de Portugal, periódico en el 
que colaboraba como corresponsal en La Paz.

La ofensiva de torpes requiebros del maduro 
militar tuvo menos éxito en el corazón de la muchacha 
que la sonrisa amable y los piropos intelectuales del 
juvenil confinado. Pasó lo que tenía que pasar, se formó 
una dulce parejita de enamorados.

La muchacha y el confinado caminaban tomados de 
la mano por la única calle del pueblo y todo el pequeño 
mundo de Cavinas sabía del romance y lo festejaba. 
Menos el uniformado, claro, quien mascullaba en 
silencio su despecho.

Llegó el cumpleaños de la muchacha y una buena 
parte de los “espaciales” estábamos invitados a la fiesta 
(así nos llamábamos desde que en la barra del fútbol 
cambiamos la vocal “e” de “especial” por la “a” de 
“espacial”; sonaba mejor en los estribillos). 

Yo no pude acudir al fandango porque ese mismo 
día había sufrido el accidente del árbol en el monte, 
estaba en cama y con la cabeza vendada como si llevara 
puesto un turbante.

Pasada la medianoche escuchamos un fuerte 
tiroteo que provenía del pueblo. Había ocurrido que 
en lo mejor de la fiesta el militar despechado ordenó 
a sus estafetas que le llevaran su arma, con la que 
salió a la calle y disparó sobre la casa toda la cacerina, 
descargando así toda su furia acumulada. Los tragos y 
el chancho se le habían subido a la cabeza. Pudo ser 
una tragedia, pero menos mal que todos se tiraron al 
suelo y las balas sólo destrozaron cristales, lámparas 
y vajilla.
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Parecía que el incidente uniría más a la parejita, 

pero ésta se rompió de modo cruel a los pocos días. 
Inesperadamente llegó una avioneta transportando a la 
esposa del infiel confinado; gracias a la influencia de un 
tío militar ella había logrado que autorizaran su viaje 
de visita al marido. Quizá anoticiada de alguna manera 
de lo que pasaba en Cavinas, la esposa se empeñó en 
recorrer la calle del pueblo tomada de la mano de su 
consorte, de la misma forma que la muchacha lo hacía 
hasta el día anterior. Pueblo chico infierno grande, el 
escándalo estaba desatado. La muchacha fue retirada 
de inmediato de la circulación y enviada pocos días 
después a Riberalta en una avioneta que sus familiares 
habían contratado expresamente. Nunca más la 
volvimos a ver.

Tres tristes trotskos y un trágico preludio

Muy raras veces en mi vida he estado bajo los 
efectos descontrolantes del alcohol. Por lo general soy 
y he sido lo que se dice un abstemio, con muy escasa 
“cultura alcohólica”. Pero en Puerto Cavinas, además de 
la farra casi obligada del 14 de septiembre en homenaje 
a mi tierra natal, tuve otra mucho más escandalosa que 
no solamente me trae pésimos recuerdos, sino que fue 
como el anuncio anticipado de un hecho luctuoso que 
ocurrió después.

Alfredo Ríos era un suboficial que había viajado desde 
La Paz a las órdenes de Velasco, como parte de la custodia 
que nos habían asignado. Su comportamiento primero fue 
sobrio y correcto y después de un claro acercamiento a los 
confinados. Hacía lo posible por aliviarnos las penurias 
y se notaba que quería trabar amistad con nosotros; fue 
el más entusiasta impulsor del triangular de fútbol e 
incluso planteaba críticas al gobierno militar en el sentido 
de que nos tenía confinados tanto a ellos, los militares, 
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como a nosotros. No éramos tan ingenuos para confiar 
ciegamente en su sinceridad, teníamos razonables dudas 
y no descartábamos que estuviera procurando jalarnos la 
lengua, tratando de sacarnos información sobre nuestra 
militancia política o sobre inimaginables planes de fuga 
que pudiéramos estar preparando.

Una de esas noches sugirió tomarnos unos tragos 
escondidos entre la ceja del río y la playa arenosa de 
sus orillas. Alfredo mandó a los soldados al pueblo a 
comprar soda y alcohol, cuya mezcla resultó mortífera. 
Era una ardiente bebida colorada ligeramente dulzona 
de alto poder embriagante.

En el pequeño grupo, de no más de seis personas, 
empezamos la tertulia en voz baja, con aire de 
complicidad. Pero poco después, al influjo de la poción 
que ingeríamos y olvidados de toda preocupación, 
cantábamos en coro y discutíamos eufóricos. 

Tres de los compañeros, casualmente de militancia 
trotskista, la emprendieron con el suboficial a quien 
hacían responsable de todas nuestras desgracias. Hasta 
donde yo podía razonar en esos momentos la agresión 
verbal del que Alfredo era objeto me parecía un 
verdadero maltrato y una desconsideración. Aun en el 
caso de que su actitud de acercamiento no fuera sincera, 
no me parecía justo ni apropiado pedirle cuentas en 
esas circunstancias. 

Intenté mediar en la discusión con ese tipo de 
argumentos, pero mis compañeros confinados seguían 
subiendo el tono de sus recriminaciones, azuzados por 
el alcohol y por el radicalismo tremendista del que 
siempre suelen hacer gala quienes abrazan la ideología 
del revolucionario ruso.

Llegó un momento en que me di por vencido, me 
aparté unos pasos del grupo y busqué un lugar donde 
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sentarme en la arena. Fue en ese preciso instante que se 
me borró la película. Literalmente desaparecí del mapa. 
Perdí completamente la conciencia sobre mis actos. 
De lo que pasó no recuerdo nada en absoluto. Todo 
lo ocurrido lo supe después, al día siguiente cerca del 
mediodía, cuando desperté en mi litera con raspaduras 
y moretones, la ropa hecha jirones, embadurnado en 
arena y con mi prótesis dental desaparecida.

¡Tres tristes troskos, dejen de joder a este pobre 
tipo! había sido el grito de guerra con el que comencé 
la gresca. 

Es posible que el alcohol haya sido el detonante 
de esa incontrolada agresividad, pero ahora pienso 
que además fue el catalizador para que los prejuicios 
sectarios hondamente arraigados en mi subconsciente 
se desbordaran. Tantos años de militancia me habían 
hecho particularmente sensible a las corrientes 
heréticas del marxismo-leninismo oficial que los 
trotskistas llamaban despectivamente “estalinismo”; 
con igual o mayor carga de prejuicios que nosotros, 
nos acusaban de traicionar la revolución, de estar al 
servicio de la burguesía y hasta de ser cómplices del 
asesinato de Leon Trotski en México, ¡faltaba más!, 
como si nosotros tuviésemos que cargar las culpas 
pasadas de generación en generación. Tiempos hubo en 
que el Estatuto Orgánico del PC prohibía expresamente 
tener relaciones con los trotskistas, los cismáticos más 
aborrecidos y repugnantes en la cultura partidaria, de 
la misma calaña que los “expulsados” a quienes ni 
siquiera había que dirigirles la palabra, como me tocó 
vivir en carne propia cuando después rompí con el 
PC en 1985. En los panfletos que escribía, yo mismo 
repetí más de una vez el calificativo de “sarnosos” que 
Federico Escóbar había puesto a los trotskistas en las 
luchas sindicales de Siglo XX-Catavi.
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Los tres compañeros fieles devotos de la 

“revolución permanente”, el propio suboficial Alfredo 
Ríos y algunos más resultaron impotentes ante la 
tremenda furia de la que yo estaba poseído, tuvieron 
que llamar refuerzos de la gente que no había bebido. 
Según me contaron, no lograron calmarme sino que fui 
físicamente reducido,  llevado en andas desde el río e 
introducido atado a mi mosquitero.

Todo hubiera acabado ahí, nada más que como una 
etílica gresca sectaria, si no fuera por lo que ocurrió 
después.

Encontré a Alfredo Ríos en la plaza Murillo 
a pocos días del retorno de la democracia, aquel 
memorable 10 de octubre de 1982. Estaba en la guardia 
del presidente Siles Zuazo, casi no lo reconocí por su 
uniforme de gala y el casco que le llegaba hasta cerca 
de los ojos. Me cerró el paso con su arma para hacerme 
notar su presencia, pues no podía hablarme; cuando me 
di cuenta de quién era, apenas esbozó una sonrisa y me 
guiñó el ojo, no pude siquiera estrecharle la mano.

Cuando volví a saber de él estaba muerto. A fines de 
ese año había sido detenido por sus propios camaradas 
de armas bajo la acusación de pasar secretos y bagajes 
militares a un partido de izquierda. Según denuncia 
de sus familiares y de los organismos de Derechos 
Humanos, había sido salvajemente torturado, incluso 
atravesado con ganchos metálicos y colgado como una 
res, hasta morir. Uno más de los casos que la Justicia 
Militar nunca ha esclarecido ni sancionado.

La noticia nos dejó tremendamente consternados a 
todos los que lo conocimos en Puerto Cavinas. ¿Quién 
era realmente Alfredo Ríos, qué sentía su corazón y qué 
pensamientos abrigaba su mente? Quizá nadie llegue a 
saberlo nunca. 
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¿Dónde queda Puerto Rico? 

La despedida fue muy cordial y emotiva. Al pie 
del Arava, que sacó a los primeros diez, se juntaron 
Jorge Velasco, Alfredo Ríos, el sargento Vargas y 
un grupo grande de soldados, así como el resto de 
confinados que ya sabían que en los siguientes días 
retornarían con posibilidades de salir en libertad. 
Menudearon los abrazos, los apretones de manos y 
los deseos de buena suerte. ¡Qué enorme contraste 
con la hostilidad con la que habíamos sido recibidos 
tres meses atrás! 

Un solo agente armado de su metralleta acompañaba 
al personal de vuelo y nos dijo que en menos de quince 
minutos estaríamos aterrizando en Puerto Rico, la 
pequeña población sobre el río Manuripi, allá donde 
éste se junta con el Tahuamanu, que también servía de 
campo de confinamiento y de donde sacarían a otros 
diez prisioneros para completar el pasaje del avión. De 
ahí volaríamos a Cobija, donde pasaríamos a otro avión 
más grande para ser llevados a La Paz.

Íbamos a baja altura y podíamos apreciar la 
majestuosa llanura beniana, los inmensos pastizales 
húmedos y la selva virgen con sus ríos misteriosos 
y ondulantes que le añaden pinceladas marrones al 
intenso verdor predominante.

Pero pasaba el tiempo y no llegábamos a ninguna 
parte. Cuarenta o cincuenta minutos, quizá cerca de 
una hora, y parecía que el aparato giraba en enormes 
círculos en una zona de monte totalmente cerrado. 

La inquietud se apoderó de nosotros, más aún 
viendo el rostro de miedo de nuestro único guardián. 
¿Qué estaba pasando? ¿Por qué no llegábamos a Puerto 
Rico?
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De pronto, perdimos altura rápidamente y 

alcanzamos a divisar unos cuantos pahuichis pegados 
a un descampado que se asemejaba a una cancha de 
fútbol. Chanchos, perros, patos y gallinas huyeron ante 
el estrépito del avión que aterrizó en aquel pequeño 
claro de la selva.

Sacando medio cuerpo por la ventanilla, el piloto 
interrogó a los asustados habitantes que se habían 
acercado cuando el aparato quedó detenido:

—¿A qué lado y a qué distancia está Puerto Rico?

—Aquisito mi capitán– dijeron varios de ellos, a 
tiempo de extender los brazos para señalar la dirección 
correcta.

El Arava viró en redondo, volvió a despegar y 
antes de los diez minutos aterrizábamos en la pista 
portorriqueña, muy parecida a la de Puerto Cavinas.

Al exilio

Ya en La Paz, volvimos a las celdas de la DOP 
disminuidos en número. Ante las denuncias y la presión 
provenientes de todo el mundo, García Meza y Arce 
Gómez no sabían qué hacer con tantos prisioneros. 
Tuvieron que poner en libertad a algunos, a otros 
residenciaron en ciudades pequeñas, a muchos se les 
impuso la condición de presentarse diariamente a firmar 
un libro de asistencia. A otros se nos envió al exilio 
forzoso, mediante una cita previa con funcionarios del 
Comité Internacional de Migraciones de la ONU, para 
elegir un país que nos acogiera, trámite al que me negué 
porque no quise facilitarles mi expatriación.

Pese a tal negativa llegué a la ciudad de México, 
Distrito Federal, el 19 de noviembre de 1980, portando 
un salvoconducto que llevaba mi fotografía con barba 
de cuatro meses y la marca en rojo de un sello que decía: 
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“Expulsado de Bolivia por extremista subversivo”. El 
país azteca me había concedido asilo político a solicitud 
de Cayetano Llobet, sin yo saberlo. 

Allí comenzó otra historia.
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Dulfredo Rua y Carlos Soria Galvarro en Puerto Cavinas 
(octubre de 1980
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Hasta donde la memoria y la nitidez de la imagen lo 
permiten, puedo mencionar en esta fotografía de 22 de 
los 57 confinados a: Paulino Méndez,   Dulfredo Rua, 
Cosme Reyes, Luis Aguilar, Floduado Ordoñez, Cayetano 
Llobet, Alejandro Huaranca, Jaime Camacho y Alberto 
Bonadona. Del personal militar están: Jorge Velasco, 
Juan Rocha y Alfredo Ríos.
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ANEXO

LA QUEMA DE LOS ARCHIVOS DEL 
CONGRESO

Procuraré no hacer juicio sobre el significado del 
golpe de julio de 1980. Tendría más que suficientes 
motivos para hacerlo, pues estuve entre las víctimas 
de sus métodos de brutalidad fascista. Pero no se trata 
de eso, ése es un género de testimonios que habrá que 
darlos en otro tiempo y lugar. Lo que voy a comunicarle 
tiene estrecha relación con las investigaciones 
históricas, con la conservación de sus fuentes: los 
archivos documentales.

Fui capturado, junto con varias decenas de dirigentes 
sindicales y políticos, además de periodistas, en la sede 
de la Central Obrera Boliviana, cerca del mediodía del 17 
de julio de 1980. Fuimos conducidos en ambulancias a 
la ciudadela militar de Miraflores, donde permanecimos 
en condiciones que no es del caso relatar aquí, hasta el 
amanecer del día siguiente. A esa hora fuimos trasladados 
a las celdas de la DOP en la calle Comercio. Pudimos 
apreciar, desde el primer momento, que ese local estuvo 
siendo utilizado anteriormente como depósito del 
Congreso Nacional. Hay que tomar en cuenta que la 
DOP queda pegada a la espalda del Palacio Legislativo. 
Recuerdo haber advertido, en los días previos al golpe, un 
forado a través del cual se comunicaban ambos edificios 
(el mismo quedaba aproximadamente al frente del bar 
y cerca de los servicios higiénicos del Parlamento). Al 
parecer, el funcionamiento de las comisiones legislativas 
demandaba cada vez mayor espacio, por lo cual, 
probablemente, diversos materiales del Congreso fueron 
a parar a las lóbregas celdas de la DOP, en ese momento 
desocupadas.
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Lo cierto es que, a nuestro arribo, nos hallamos en 

medio de gran cantidad de papeles y libros en completo 
desorden. A medida que pasaban las horas, con la 
llegada de más presos, nuevas cantidades de papeles 
eran arrojadas al patio para habilitar las celdas. En los 
breves momentos en que nos era permitido salir de ellas, 
generalmente para cumplir con nuestras necesidades 
fisiológicas, procurábamos coger un manojo de papeles 
que luego nos servirían para cubrirnos del frío o para 
hacer más soportable el duro piso de cemento desnudo 
donde dormíamos. Demás está decirle que también, 
de entre esa montaña de papeles esparcidos por todos 
lados, elegíamos los más adecuados para utilizarlos 
como papel higiénico.

Por otra parte, pudimos advertir que los carceleros 
que nos custodiaban hacían fogatas en el patio para 
calentarse durante las guardias nocturnas. Por una 
sola vez me fue dado observar el combustible que 
utilizaban: el 19 de julio fui trasladado encapuchado 
y maniatado al Ministerio del Interior junto con Víctor 
Sosa y los dirigentes sindicales Simón Reyes y Max 
Toro –tampoco quiero relatarle cómo fueron realizados 
allí los interrogatorios–; el hecho es que, ya muy noche, 
fuimos devueltos a la DOP y por alguna actitud entre 
negligente y bondadosa (el estado lamentable en que 
nos hallábamos pudo inspirarla) fui despojado antes de 
ser introducido a la celda de la capucha que me cubría 
los ojos y de los alambres que sujetaban mis manos... 
varios agentes armados de metralletas se calentaban 
junto a una fogata en lo que después conocería como el 
segundo patio... como era obvio que en esas condiciones 
yo no ofrecía peligro alguno, fui invitado por los 
carceleros –debo reconocer que con cierta amabilidad– 
a compartir el calor del fuego, estuve allí entre dos a 
tres minutos, tiempo suficiente para comprobar con 
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toda nitidez que la hoguera era alimentada por trozos 
de muebles antiguos y, naturalmente, por papeles, 
aquellos que, como dije antes, estaban regados por todo 
el local.

Después tuve ocasión de meditar sobre la 
responsabilidad de aquellos hombres en la quema de 
esa documentación. Y ciertamente llegué a atenuar 
sus culpas... ¿acaso nosotros los presos no hacíamos 
algo parecido con el papel que usábamos para otros 
menesteres? Lamentablemente, tanto presos como 
carceleros, éramos inocentes ejecutores de una tarea de 
destrucción, generada por una realidad estúpida. Los 
verdaderos culpables de esta situación eran otros... 

No pude menos que recordar, y comentar con 
los compañeros de cautiverio, sobre la quema de 
documentos de la Casa de Moneda por la soldadesca 
de Melgarejo...; claro que no dejamos de lamentar con 
amargura que entre uno y otro suceso, había transcurrido 
más de un siglo. Recordé también con sarcasmo que, 
cuando supe lo de Potosí, me dije ingenuamente: 
“menos mal que tales cosas ya no ocurren ...” ¡Cómo 
iba a imaginar que yo mismo, diez años más tarde, 
sería espectador de un acto semejante de lesa cultura, 
atentatorio para el país!

Sometidos como estábamos a un régimen de 
malos tratos, total incomunicación, amenazas e incluso 
torturas físicas y morales (se hicieron en Miraflores 
simulacros de fusilamiento, varios días después de 
nuestro secuestro se nos amenazaba con quitarnos 
la vida “pues nadie sabe que están aquí” y muchos 
de nosotros fuimos brutalmente golpeados), en tales 
circunstancias, digo, se comprenderá que no estábamos 
para preocuparnos por la clase de papeles en medio 
de los cuales vivíamos. Sólo con el paso de los días 
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fuimos cobrando conciencia de ello, en la medida en 
que pudimos verificar de qué papeles se trataba, en los 
pocos momentos que pasábamos fuera de las celdas, 
pues dentro de ellas estábamos completamente a 
oscuras.

No todo era material manuscrito y autografiado, es 
cierto. Había también numerosos libros redactores del 
Congreso de diferentes años, voluminosos tomos que 
es de suponer existen en bibliotecas, y asimismo hojas 
censales en blanco del INe. Nada de eso era grave... 
Lo inconcebible es que hayan estado en esa situación 
documentos inéditos, papeles que como usted bien sabe 
son materia prima fundamental para las investigaciones 
históricas. 

Cito esforzando mi memoria algunos de tales 
documentos: correspondencia entre el Legislativo y el 
Ejecutivo, innumerables legajos que se notaba estuvieron 
agrupados por años, recuerdo con claridad documentos 
firmados por el presidente Salamanca: informes escritos 
sobre diversos tópicos y de diferentes años. Recuerdo 
uno acerca de un tal Benquique, ecuatoriano confinado 
al Beni por hacer propaganda anarquista contra la 
Guerra del Chaco; telegramas, recibidos y despachados; 
peticiones de informe, resoluciones camarales; 
correspondencia diversa; actas de reuniones, escritas a 
mano; varias solicitudes de pensión, etc. etc.

Conocí a un preso que en cada salida al baño 
buscaba entre los papeles revueltos las firmas de 
los presidentes de la República; recuerdo, con toda 
seguridad, haber visto en esa colección firmas de: 
Daniel Salamanca, Hernando Siles, Bautista Saavedra, 
José Gutiérrez Guerra, Ismael Montes, José Manuel 
Pando y Mariano Baptista. Deduje que los documentos 
más antiguos pudieron ser de la época de este último 
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presidente, aunque no podría aseverar la no existencia 
de otros, aún más antiguos.

El 1 de agosto al amanecer, una parte de los presos 
fuimos conducidos a la seccional de El Alto de la DIN –
tampoco quiero relatarle en qué condiciones y bajó qué 
condiciones de selección– para ser trasladados al día 
siguiente a Puerto Cavinas, a orillas del río Beni, cerca 
de la confluencia de los límites departamentales del 
Beni, La Paz y Pando. Allí permanecimos hasta fines 
de octubre de 1980, fecha en que nos retornaron a la 
ciudad de La Paz, a la misma prisión de la DOP, llamada 
a la sazón SeS.

A nuestra llegada fue fácil advertir los cambios: 
la incomunicación estaba levantada; recibimos por 
primera vez visitas familiares, al igual que de sacerdotes 
y miembros suizos de la Cruz Roja Internacional; las 
celdas tenían luz eléctrica y colchones de paja. Por 
lo menos en esos días y en ese lugar no supimos de 
torturados ni encapuchados. Las relaciones entre presos 
y carceleros eran normales, las que pueden ser entre 
unos y otros.

Descubrimos que todo el material documental 
sobrante, especialmente aquel que permanecía 
empastado, había sido apilado en un rincón del tercer 
patio, al lado de los servicios higiénicos y frente a las 
celdas 9 y 10. De los muebles antiguos del Congreso no 
quedaba nada visible. En vista del nuevo clima reinante, 
hicimos una representación: pedimos entrevistarnos 
con el jefe del recinto, comisario Juan Carlos García, 
quien nos recibió, o más bien vino a nuestro encuentro, 
en dicho tercer patio, tiene que haber sido en la primera 
semana de noviembre. 

Casi no nos dejó terminar con nuestra argu-
mentación en sentido de que por lo menos dichos doc-
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umentos restantes deberían ser salvados y devueltos al 
local del Congreso: “Tienen razón muchachos, gracias 
por haberme hecho dar cuenta, ahora mismo se tomarán 
las medidas del caso», dijo.

Infelizmente, hasta la fecha de nuestra deportación 
a México en noviembre, no pasó nada. Al comisario 
García le entró la sugerencia por un oído y se le salió 
por el otro. No fue movido un solo papel. Ignoro la 
suerte que haya podido correr ese saldo de documentos, 
después, una vez iniciada la época de lluvias.

Creo que hechos como el descrito merecen ser 
conocidos y condenados severamente por lo menos por 
quienes poseen verdadera vocación por los estudios 
históricos y dan el valor que tienen a las fuentes 
documentales. Es más, quizá todavía exista material 
por salvar y recuperar, algo pudo haber quedado en 
otras dependencias a las que no tuvimos acceso. O, 
por lo menos, se podría establecer el monto del daño 
ocasionado, averiguando qué parte de la documentación 
del Congreso fue la trasladada a la ex DOP. En fin, algo 
se podría hacer.

Cualquiera de los cientos de prisioneros que 
pasaron por la DOP en aquellos tristes momentos 
pueden atestiguar todo cuanto afirmo y hasta quizá 
aportar otros detalles. Nombro simplemente a algunas 
personas con quienes estuve y comenté sobre este 
atentado: los dirigentes sindicales Simón Reyes, Max 
Toro, Noel Vásquez, el Ing. Iván Zegada de la Asamblea 
de Derechos Humanos; el dirigente de la CUB Luis 
Pozzo Iñiguez; los dirigentes políticos Wálter Vásquez 
Michel y Cayetano Llobet Tavolara; los periodistas Juan 
León Cornejo y Hernán Ludueña. Por si fueran pocos; 
estuvieron presos esos días, aunque en celdas distintas 
a la nuestra, los ex ministros de Estado Sr. Quinteros 
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y Sr. Araníbar Guevara, este último también conocido 
industrial minero. Además del citado comisario García, 
durante esa etapa, tuvieron alguna responsabilidad en 
esa repartición los funcionarios “Nayo” Valdivia y 
Carlos Valda. A los funcionarios de mayor jerarquía en 
la época se los conoce públicamente...

Quisiera ser interpretado a cabalidad. En lo 
que a mí concierne, no puedo separar estos hechos 
lamentables del contexto político que les dio lugar. La 
anticultura en este país tiene nombres y apellidos, su 
filiación clasista, política e ideológica está a la luz del 
día. Usted puede ver el asunto desde otro ángulo, lo 
admito, independientemente de quiénes y defendiendo 
qué intereses se haya cometido este delito. Pero el 
hecho está ahí, elocuente por sí mismo: cantidades de 
documentos, patrimonio de la historia nacional, han 
sido irremediablemente destruidos. Creo que nadie 
debería quedar indiferente aunque –lo reitero– no es 
obligatorio coincidir en lo que sea necesario hacer. 
Unos pensamos que hay que seguir en la brega por 
conquistar la democracia para el pueblo, para evitar 
que hechos como el relatado se repitan.
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TESTIMONIO DE HERNÁN 
LUDUEÑA ISASMENDI2

Hernán Ludueña Isasmendi (Santa Cruz, Bolivia, 1944). Sociólogo, no-
velista y cuentista. Entre sus obras destacan la novela “Bajo las sombras” 
(1997), los cuentos “La muerte no envejece” (1982) y “El mito de Jeromi” 
(1988).  Fue apresado y confinado durante el régimen de García Meza, cuan-
do ejercía funciones periodísticas. 
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DOMINGO

I
El ruido de las cadenas que empezaron a arrastrarse 
por encima de aquella puerta metálica herrumbrada, 
porque alguien intentaba abrirla a empujones, puso de 
pie a todos los que se encontraban acurrucados en esa 
celda enmohecida, con un piso de cemento abandonado 
y su tumbado a tres metros y medio de altura que daba 
la sensación de ser más lóbrega y cruel. Durante esas 
largas noches de invierno apenas lograban taparse con 
papeles viejos que semejaban a colchas tejidas con la 
ilusión de la libertad y que ahora presagiaban mortajas 
ultrajadas después de haber servido en varios entierros.

Cuando llegaba la hora en que también era prohibido 
hablar, a las 9 de la noche, se preparaba la cama tendiendo 
una parte de esos papeles y con la otra se tapaban. 
Luego de estar acostados, dándose la espalda para darse 
calor, nadie podía moverse porque estos sonaban como 
ráfagas de ametralladoras mal disparadas. Alrededor de 
las 10, el frío de la noche se rompía con la brutalidad 
de los violadores de la oscuridad, con simulacros de 
combates que duraban hasta tarde en distintos puntos 
de la ciudad; y desde la terraza del decrépito lugar 
también se escuchaban ráfagas a cada rato, mientras los 
guardias andaban riendo.

Pero esta vez, los nervios se vieron desencantados y 
los cabellos que cuando se escuchaba abrir esa puerta 
se erizaban en son de alerta, volvieron a su lugar y 
los poros que se alborotaban fracasaron. Ahora, en el 
umbral de la puerta, no apareció el grupo de hombres 
armados, pues hasta ahí ese muro de latón oxidado con 
su ventana en la parte superior con barrotes de fierros 
sólo se abría para sacar a los compañeros, ponerles 
una capucha y llevarlos a los interrogatorios, ya sea 
al Ministerio del Interior o a algún cuarto especial del 
local. ¡Daba lo mismo!
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Allí, muy temprano, apareció una señora de pollera y 
trenzas largas, custodiada por tres agentes armados,con 
su olla de café humeante y su olor negro amanecido 
que se introdujo antes de tiempo en las tripas; con un 
chico que la acompañaba cargando una canasta llena 
de pan fresco.

Era un domingo, cuando los jarros con café caliente, que 
parecían vestidos de gala para la ocasión, empezaron 
a circular entre estos seres de rostros contraídos que 
habían olvidado sonreír desde hacía mucho tiempo, 
pero nuevamente esos labios resecos por el olvido 
intentaron dibujar algunas sonrisas medias deformadas, 
casi forzadas, buscando dar otra dimensión a esas 
miradas perdidas en aquella caverna helada donde la 
palidez del terror se había apoderado de ellos.

Gran movimiento se produjo en esos instantes, todos 
trataban de caminar con los pies descalzos y llenos 
de papeles que hacían de plantillas para protegerse 
del frío. Los zapatos se quedaron en el Estado Mayor. 
Unos más golpeados que otros, uno estaba con las 
costillas multiplicadas, pero todos se tocaban el 
cuerpo, sus cabezas, para ver si no les faltaba algo. 
Aprovechemos dijo alguien, para botar los orines y 
esos paquetes de excrementos. Si, durante el día en la 
celda permanecía una lata grande para orinar y se hacía 
caca en papeles cuadrados de casi medio metro de 
ancho (amontonados en esa celda después del censo) 
mientras los compañeros permanecían con las narices 
tapadas. Luego se hacía un envuelto y se amontonaban 
en un rincón, cerca de la puerta, porque ésta no se abría 
así nomás. En esas condiciones no se pudo descubrir 
otra forma de esconderse de los olores. ¡Eran muy 
peligrosos, según dijeron los nuevos dueños del poder!

–Este pan tenemos que bendecirlo, dijo un compañero 
que estaba con los testículos desgraciados por la 
pateadura que le dieron, porque es el primero que 
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comemos desde el jueves pasado. Además que hoy es 
domingo. Todos afirmaron positivamente; momentos en 
que de algunos ojos, que antes no pudieron llorar por la 
impotencia, escapaban lágrimas que resbalaban entre las 
arrugas de esos pómulos envejecidos por el miedo.

–“Padrenuestro que estas en… –, todos con la cabeza 
agachada guardaban el más profundo y sagrado 
silencio– te damos gracias por este pan que nos permites 
servirnos en este día…” Ahí mismo, en la mente de 
Libertario empezó a discurrir un mundo trágico que 
había vivido pero no lo quería aceptar porque estaba 
habitado de fantasmas encarnados de realidad, de 
esa realidad deformada que atemoriza porque está 
emparentada con la muerte.

II
Las venas del cuello de Libertario se abultaron 
respondiendo al miedo y sin darse cuenta apretaba cada 
vez más el pan que tenía en su mano derecha, porque 
con la otra agarraba su jarro con café caliente, ese 
pan empezó a resquebrajarse, y con los ojos cerrados 
lo invadió un tropel de sonidos secos sin saber si era 
por el invierno o por lo que sucedía, donde parece que 
la vida lucha por no dejarse morir. Eran los disparos 
de aquellas armas que lo hacían desde todo lado 
sembrando la muerte.

A las 12 del día ese 17 de julio de 1980 fueron asaltadas 
las oficinas, por las fuerzas angurrientas del poder, 
cuando los gritos se metían escapando por entre las 
escaleras y pasillos temiendo ser heridos. Hecho que 
se dio con el asalto a ese edificio desvencijado por la 
edad; construido con cimientos de historia y adoquines 
de coágulos de sangre y revocado con casiterita; pero 
siempre fue el blanco de los atentados por quienes veían 
en él una fortaleza de la resistencia social. Y hoy estaba 
infectado de agentes fabricados a la medianoche por 
algunas mentes que sólo querían entorpecer el proceso 
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que vivía el pueblo, conquistado con su sacrificio 
porque no quería seguir viviendo a sobresaltos y 
perseguido por extraños en su propia casa. ¡No, no! No 
eran los extremistas acusados de haber sido entrenados 
en algún país caribeño. Estos estaban allí portando 
metralletas del ejército, vestidos de negro con poleras 
blancas de cuello alto como bandadas de cuervos para 
no confundirse con los “enemigos”. Y con carta blanca 
para jugar con la vida de los demás.

Las corridas y los alaridos desesperados en los pasillos 
hacían estremecer el edificio de la Central Obrera 
Boliviana; las puertas desvencijadas eran abiertas 
con la ganzúa de la violencia. Éstos gritaban, sería de 
miedo, pero ¿a qué? si ya se habían llevado el botín 
consistente en los máximos dirigentes de los hombres 
del mañana. Ellos eran los dueños de la situación. 
Llegaron en ambulancias semejantes a enfermeros de 
la muerte y a llevarse a nadie que estaba enfermo.

Junto con la madrugada y mientras el pueblo 
descansaba, se levantó en armas el general Luís García, 
para dirigir el operativo desde una Meza cuadrada con 
sus allegados, esperando el efecto que tendría el primer 
pronunciamiento que se hizo a nombre de las Fuerzas 
Armadas, desde Trinidad, tierra donde los caimanes se 
solean desconfiando de los cazadores. Entretanto, doña 
Lidia Gueiler, enterada de las andanzas de su pariente, 
quedaba conforme, o por lo menos lo intentaba, 
cuando le decían que la institución tutelar de la patria 
era respetuosa de la Carta Magna, pero el precio de 
esa confianza fue que después la hicieron aparecer 
firmando su renuncia.

En medio de la confusión, Libertario, vio cómo se 
llevaban a los dirigentes con las manos en la nuca. 
Estaban todos reunidos de emergencia: dirigentes 
obreros, políticos, sociales y religiosos. Habían emitido 
un documento en nombre del Comité de Defensa de la 
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Democracia, decretando la huelga general e indefinida. 
Y ahí, apenas pudo meterse en un cuarto con otros 
compañeros, porque empezaron las ráfagas desde 
afuera. Al rato, con la intención de salir de ese infierno, 
de rastra llegó hasta el pasillo para ver por dónde podía 
escapar; y cuando su mirada bajó por la escalera, no 
creyó lo que veía; su corazón le golpeó el pecho como 
nunca. Quiso gritar, reír, llorar, pero sus fuerzas se le 
fueron deshilvanando, su piel se le encogió para sentir 
que la respiración le faltaba y empezó a perder el 
sentido y creer que salía a la calle desesperadamente 
gritando con todo su cuerpo, quería que todos le ayuden 
a gritar ¡Han matado a Marcelo! ¡Sí, sí, han asesinado a 
Marcelo! Pero nadie lo escuchaba, sólo miradas pétreas 
lo perseguían por detrás de las vidrieras, pero seguía 
corriendo en el silencio de las calles deshabitadas hasta 
que su voz se fue apagando en la soledad.

Durante ese instante estuvo inmovilizado hasta que 
reaccionó y pudo regresar de rastra al cuarto donde 
permanecían los demás, tirados en el piso porque 
las ráfagas continuaban rompiendo los vidrios de las 
ventanas que caían en pedazos semejantes a lágrimas 
petrificadas. Alguien cerró la puerta, pero no tardó 
mucho, cuando uno de esos fantasmas vestido de negro 
con su metralleta en posición de ataque, casi la tira 
de una patada. Patada que entró acompañada de un 
trueno aterrador que salía de una boca llena de espuma 
colocada en un rostro encolerizado, con los cabellos 
brillosos por la brillantina y aun así le caían sobre la 
frente. ¡No se muevan carajo! ¡Pararse todos con las 
manos en alto y todos sobre la pared!, dijo desesperado 
por su nerviosismo. Salgan todos en fila con las manos 
sobre la nuca, estaba temblando, pero no cesaba de 
gritar. ¡Cuidado carajo, no hagan ningún movimiento 
porque disparo! Había dos periodistas mujeres en el 
grupo, y cuando todos salieron al hall del segundo piso, 
ese pequeño robot subdesarrollado con su plaqueta de 
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paramilitar, haciendo un gesto ordenó: Saquen todo 
lo que tengan en sus bolsillos, armas, dinero, relojes, 
anillos, todo y tírenlo al suelo. ¡Con mucho cuidado 
cabrones! porque disparo, a tiempo que se tiraba el 
cabello hacia atrás con una mano.

En ese momento llegó otro parecido con la misma 
vestimenta. ¿Habrán nacido a la misma hora y atendidos 
por la misma partera? – Pensó Libertario. Y luego de 
recoger esas pertenencias, entre ambos hicieron bajar a 
todos hasta la calle con las manos en la nuca.

Muchos lograron esconderse entre las grietas de 
esas viejas paredes, otros pudieron escapar con el 
grave riesgo de la ley de fuga. En el recorrido por las 
escaleras, bajaban como a una fosa profunda y en ese 
camino interminable pasaron por un lado de Marcelo 
que aún no moría, con su respiración que se atascaba en 
los borbotones de sangre que parecía el gemido de un 
pueblo herido con su quejido que se quedaba en medio 
de la garganta. Marcelo estaba boca arriba, encima 
de otro cadáver. Atrás del edificio fue acribillado 
Gualberto Vega, dirigente minero.

“Sabemos señor, que este pan que es símbolo de 
tu cuerpo, ese cuerpo que ha sido ultrajado por los 
fariseos…” En la calle fueron introducidos a culatazos 
en una ambulancia estacionada a pocos metros de la 
entrada al edificio, partiendo en contra ruta hacia un 
rumbo desconocido. Iban boca abajo, tirados en el piso 
escuchaban ráfagas de ametralladoras que se confundían 
con la alarma característica de éstas cuando llevan a un 
enfermo y piden vía libre. Al llegar y bajar,en medio de 
dos filas de agentes armados, descubrieron que estaban 
en el Gran Cuartel de Miraflores.

Allí, el jefe, que dirigía las operaciones, para mitigar 
sunerviosismo daba órdenes en todas las direcciones, 
y sus pupilos pegaban a todos que estaban de cara a 
la pared. Nuevamente se les exigió entregar las armas, 
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el dinero y otras pertenencias, finalmente fueron 
obligados a quitarse los zapatos, cinturones, corbatas y 
cuántas cosas pudieran significar un intento de suicidio. 
Desde afuera se escuchó una voz que dijo: ahora vamos 
al Palacio, donde también se realizó otro operativo con 
los ministros y hombres de prensa. Ese día, también 
fueron asaltados varios medios de comunicación.

III
Libertario reconoció a Simón, más por el tamaño 
porque ya estaba con la cara ensangrentada y sus 
pómulos parecían roca erosionada por la dinamita.

¡A ver, ese cabrón por qué se mueve! Gritó una voz 
seca que solo se escuchaba; todos estaban tirados boca 
abajo con las manos en la nuca sobre el estiércol de la 
caballeriza de la ciudadela militar. A ese lugar fueron 
conducidos desde ese mediodía, donde el tiempo, que 
también parecía asustado, no quería marchar para 
adelante.¡Estaba ahí, deambulando!

Cuántos estaban, nadie podía ni siquiera imaginarlo, pero 
en ese espacio de unos cincuenta metros de largo, con 
techo de calamina, uno no se podía mover mucho porque 
estaba muy junto al otro. Aunque los agentes y soldados 
estaban atentos a cualquier movimiento.De repente, en ese 
ambiente tenue se escuchó una voz apacible que salía de 
entre la bosta para decir: por favor, soy sacerdote, quisiera 
que me permita ponerme de rodillas para rezar. ¡Carajo, 
dónde cree que está? Le contestó una voz. Aquí no está 
en su capilla que debe ser el escondite de los extremistas. 
Para qué se mete en cosas que no le interesan. ¡Quédese 
quieto en su lugar y rece ahí, si quiere!

–¡Vista al mar, ya carajo, vista al mar! Gritaban los 
soldados que hacían la guardia. Al que se mueva le 
mete un tiro dijo un superior. Sí, mi teniente, y mucho 
cuidado con estos mierdas, estos comunistas no tienen 
patria y son peligrosos. Sí, mi teniente.
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Por favor, dijo otro que estaba al lado de Libertario, 
quiero orinar, soy enfermo y no puedo aguantar. 
Permítame por favor. Si no puede aguantar, orínese en 
sus pantalones, su mierda. Fue la respuesta. Sáquense 
todo lo que tengan en sus bolsillos pero sin darse la 
vuelta, dijo una voz. Alguien contestó: a mí ya me 
han robado todo. El agente vino corriendo hasta él y 
con su fusil lo empezó a golpear. ¡Así que somos unos 
ladrones carajo, hablá, somos unos ladrones! Y seguía 
golpeándolo; mientras Libertario empezó a sentir que 
algo caliente le llegaba por las costillas y le bajaba 
para abajo. En ese momento, Libertario pensó en sus 
hijos cuando lo orinaban: si salgo vivo de aquí, voy a 
convencer a mi mujer, que aún no está tan vieja para 
tener otro hijo y alzarlo, que se haga pis y lo pueda 
cambiar a cualquier hora. Los otros ya están grandes y 
son muy pesados.

–¿Dónde está Simón Reyes?, preguntó una voz en la otra 
caballeriza, y recién supieron que había una contigua.
Entonces ¿cuántos somos? se preguntó Libertario. Esa 
voz no era boliviana, tenía acento argentino. El que se 
mueva pum, decía, y los soldados que no se cansaban 
de vociferar. Vista al mar, ya carajo, ¡vista al mar!

Las horas se negaban a deslizarse entre los brazos que 
estaban adormecidos, sin duda que ya era de noche 
porque las luces hacía rato que estaban encendidas, 
pero esa voz extranjera continuaba con sus gritos 
descascarando el revoque de esas paredes toscas que 
parecían caer sobre ellos.

¿Dónde, dónde está, dónde? Sí, aquí estoy, contestó 
Simón. A ver levántate carajo. Afuera, en la fragilidad 
de la noche se escuchaban los golpes que recibía del 
argentino. ¡Habla, hijo de puta, habla! Dónde están las 
armas, luego todo quedaba en silencio, pero volvían 
los quejidos que eran apagados con descargas de 
ametralladoras. Al rato, Simón asustó a la quietud de la 
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noche, que estaba con su vista al mar para decir: “No 
soy más que un dirigente sindical, y si quieren pueden 
matarme”. Era la voz de un dirigente que hablaba 
fuerte en medio de los enemigos. Aquellas palabras se 
metían entre las camisas de cada uno, dando fuerzas a 
los demás. ¡Sos un adoctrinado! Habla hijo… y el resto 
de la frase quedó silenciada por la descarga que hirió 
a todos. Creo que todos sentían que la sangre se les 
escapaba por algún orificio, pero nadie se podía mover 
para taparlo.

IV
“Sabemos también que tu sacrificio en la cruz no ha 
sido en vano, porque vivís en espíritu en cada uno 
de nosotros…” ahí llegaba un escuadrón de civiles y 
soldados que parecían con zapatos con herraduras por 
el ruido seco que provocaban en ese ambiente lúgubre y 
espantoso. Entraron a gritos: que salgan de diez en diez 
y luego que salió el primer grupo se escuchó una ráfaga 
hiriente; y cada que salía otro grupo se escuchaba lo 
mismo y cuando le llegó el turno a Libertario y sus 
compañeros: pensó. Fusilamiento en masa, éste estaba 
con los pies enfriados, si la sangre se quedó arriba y no 
bajaba, tenía la sensación de que caminaba enyesado 
a altas horas de la noche. En ese momento recorría 
con el pensamiento toda su existencia tratando de no 
olvidarse de algo, con su cuerpo desarmado de temblor 
y sus dientes que sonaban como matracas, estuvieron 
parados con la cara a la pared en medio de un viento 
frío y endemoniado que se quedaba en los bolsillos 
descosturados de la esperanza.

Nuevamente subieron a una ambulancia y obligados 
a tirarse boca abajo.¿Cómo poder intuir qué recorrido 
hacían? El vehículo bajaba y subía. ¿Cuánto duró el 
viaje? ninguno se daba cuenta, hasta que llegaron a las 
dependencias del Departamento de Orden Político de 
la calle Comercio, a pocos pasos del Palacio Quemado. 
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Al entrar con las manos en la nuca, algunos agentes 
todavía trataban de sacar su parte de lo que quedaba, 
pero era muy poco. En ese trajín en la oscuridad, se 
escuchó una voz que dijo: No trate mal a esta gente. El 
argentino, que dirigía el traslado, contestó: 

¡Vos qué sabes cómo hay que tratar a estos cabrones!

No cabía duda que tenía la suficiente experiencia, si era 
un producto de exportación de aquella tierra ultrajada 
de Martín Fierro.

Cuándo fueron metidos en esa celda sin luz, donde había 
barro, ahí recién empezaron a buscarse con el contacto 
de las manos para ver quiénes se conocían. A través del 
calor de las manos se vinculaban reconociéndose entre 
sí. Todos hablaban en voz baja y alguien dijo: no hagan 
ruido porque Simón está durmiendo; está herido y debe 
descansar.Algunos creían que estaba allí, hasta que el 
día empezó a llegar a tropezones con sus alas plomizas 
y transparentes. Pero Simón no estaba en esa celda.

De a poco fueron siendo distribuidos en otras celdas 
hasta quedar 25 detenidos en el número 10. Donde 
las noches se volvieron mezquinas y vacías que no 
se llenaban con el sueño y había que saciarla con los 
recuerdos; pero la angustia de esa soledad exigía más y 
las fuerzas que estaban reprimidas por la represión y el 
hambre que disminuían la capacidad de razonamiento. 
Es cuando uno dialoga con las cosas que ha vivido en 
la espera de un no irse vacío, si es que lo despachan; 
porque en esas condiciones cualquiera se siente 
despachado de antemano; aunque esté convencido de 
que la alforja llena de hechos acumulados pueda no 
terminarse en todo el viaje. ¡Parece ésta, una de las 
tantas formas de morir! Pero ¿será la mejor? ¡no sé!

Una de esas noches los 25 soñaron, que eran 
arrastrados por las calles montañosas amarrados con 
cadenas a un camión caimán de 14 ruedas, seguidos 
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por unos hombres de a caballo que los flagelaban; la 
gente los miraba y lloraba, estaban siendo llevados por 
todas partes, semidesnudos hasta que llegaron a un 
lugar desconocido, donde un oficial que tenía la cara 
marcada porque en chico enfermó de viruela, con sus 
cabellos cortos y parados les dijo: si no dicen dónde 
están las armas, los vamos a tirar a esa fosa llena de 
cascabeles.  Pero todos se rieron de él, y entonces 
fueron desatados y empujados a ese hoyo, pero cuando 
caían se despertaron y Libertario vio que entraba por 
entre los barrotes un rayo de luz de la luna que iluminó 
a todos por un instante, y por eso se dio cuenta de que 
todos soñaron lo mismo: mientras se apegaba más a 
su compañero porque sus costillas se empezaban a 
congelar.

Lechín, hablará esta noche por la Televisión dijo una 
voz desde afuera que entró por el ojo de la cerradura. 
Nadie comentó nada a tiempo que se miraban perplejos 
invadidos por la duda. ¡Entonces Lechín está vivo! 
pensó Libertario. Seguramente que los golpistas 
quieren ocupar a los dirigentes para aplacar los 
bloqueos campesinos y la huelga de los trabajadores 
para estabilizarse. Varios días sin comer y aún 
resistimos se dijo Libertario. ¿Será que la esperanza 
se burla del jugo gástrico para que éste no horade 
las paredes intestinales? Pero ¿por cuánto tiempo? 
Cuando la voluntad y la fe se empiezan a rendir ante 
el espectro del hambre que irracionalmente se burla de 
todos… “por eso este pan lo recibimos en tu nombre y 
que significa tu cuerpo y te agradecemos infinitamente 
señor…” Libertario había deshecho el pan en su mano 
sin darse cuenta de tanto estrujarlo. 

“Gracias señor por este pan…” y cuando todos levantaron 
la cabeza y abrieron los ojos: el café ya estaba frío. 

Hernán Ludueña. “Domingo”, publicado en: La muerte no envejece. 
Cuentos. La Paz, Ed. Roalva, 1982.
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TESTIMONIO DE DAVID ACEBEY 
DELGADILLO3

David Acebey Delgadillo (Chuquisaca, Bolivia, 1945). Escritor, poeta, pe-
riodista, fotógrafo e investigador de la cultura guaraní. Tiene once libros 
publicados y varios premios en concursos literarios, fotográficos y audio-
visuales. Algunas de sus obras fueron traducidas a diferentes idiomas for-
mando parte de estudios académicos y antologías. Fue apresado y confinado 
durante el régimen de García Meza.    
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CAGANDO CON ESPOSAS

Los rayos de luz que se filtraban por la puerta de 
chapa resaltaban la hosquedad de la celda mal 
oliente. El ingreso brusco de un grupo de personas 
rompió el silencio. Las esposas dificultaban el 
equilibrio de los heridos. El chirrido de la puerta al 
cerrarse, marcó una nueva etapa en el cautiverio de 
los presos políticos.

Tendieron dos de las cuatro frazadas para que 
se recostara el Serenito, como llamaban al que había 
resucitado milagrosamente. Luis donó la “almohada” 
y se ubicó junto al que escribía en unas hojas que 
ocultaba en sus zapatillas:

“Apoyados en Cuatro Murales del Asco 
observamos grafitis, manuscritos obscenos y letras 
grabadas al interior de corazones. Los de mi lado 
vemos un par de piernas abiertas en desproporción con 
la vagina violada y un “Tío” mejor dibujado que el que 
hacíamos fumar todas las noches en la anterior celda, 
para llamar a la buena suerte. Ahora veo un alto relieve 
en mierda -junto a la cabeza de Jaime- firmado con la 
huella digital de su escultor. Un “militares asesinos” 
en quechua, da la impresión de titular de primera 
página. Puños, penes, culos y consignas sobrepuestas, 
reflejaban estéticas, valores, discrepancias, dolores y 
desamores (…)”

Muchas horas habían permanecido incomuni-
cados antes del último trasladado. Dolencias, incerti-
dumbres y urgencias corporales, no eran lo peor. Lo 
peor era el miedo. Miedo a pedir que les den agua, co-
mida o permiso para ir a la letrina...

Pasó un buen rato antes que se animaran a 
manifestarlo:
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— No aguanto más —musitó Carlos y 

preguntó— ¿Toco la puerta?

Pueden pensar que es un amotinamiento —
respondió Jaime.

—Toca nomás —dijo el Minerito.

Un tímido visto bueno apoyó la sugerencia.

—¡Señor agente! Al bañito pues, desde ayer no 
nos han sacado —dijo Carlos.

—¡Carajo, no molesten! —fue la respuesta.

—Nos vamos a apurar —suplicó el Viejo.

Un no más brusco rompió las esperanzas. Hubo 
quienes no aguantaron más y aumentó el mal olor…

El lugar de privilegio era el forado superior 
de la puerta: se podía ver parte del patio empedrado, 
las paredes de adobe del lado norte, parte del ingreso 
principal y un pedazo del cielo dividido por un cable 
de alta tensión.

—Qué día más bello: ¡Azul, azul! —dijo el 
Poeta para desviar la preocupación, pero el ingreso 
de dos ambulancias, con nuevos detenidos, rompió su 
inspiración.

La pose más común “para apaciguar urgencias 
meatorias”—a decir del Chapas—era aquella de las 
piernas cruzadas, el cuerpo encorvado y las manos en 
el estómago.

—Traguen la saliva— recomendó un 
campesino, mientras repartía unas hojas de coca que 
cuidaba como tesoro.

—Esto es peor que la tortura —dijo un obrero 
y agregó: — ¡Cagamos o nos cagan!

—Aguantémonos un poco más…—dijo Jaime.
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— La cobardía es contagiosa —dijo el Minerito 

y tocó la puerta:

—¡Señor agente! Queremos ir al baño, la 
mayoría de nosotros está mal— dijo en voz alta.

Tres minutos que parecieron siglos duró el 
silencio, hasta que Luis preguntó al que observaba por 
la rendija:

—¿Qué pasa?

—Nada todavía, estén tranquilos —dijo 
y rectificó —Pasa algo raro: vienen muchos tiras 
armados…

—¡Dios mío! ¡Otra vez! —dijo Jaime 
tapándose la cara.

Se escuchó el accionar de seguros y manivelas. 
Un tic tac de palpitaciones marcó el tiempo, como 
llevando el ritmo de pasos y voces de los agentes que 
se parapetaban apuntando sus armas en dirección a la 
puerta.

—Vista a la pared. ¡Todos!—dijo enérgico el 
cabo de llaves.

Algunos dedicaron sus “últimos segundos” a la 
familia, otros hacían bailar las pupilas para descubrir la 
puerta secreta, pero la mayoría se mantuvo alerta para 
esquivar a la muerte.

— ¿Cuántos son en esta celda…?— preguntó 
el de las llaves.

—Cuarenta  —respondió el Minerito.

— Van a salir de uno en uno porque hay un solo 
baño —dijo jugando con el llavero y la respuesta fue un 
sonido que escapó de la Celda 4-N:

—Ffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffff…



127126
— ¡Un minuto por persona! Y si se atrasan los 

primeros se joden los últimos —dijo el tira sin entender 
el porqué del suspiro.

Carlos fue el primero. Tenía un trozo de 
periódico en la mano. Levantó los brazos frente al cabo 
de llaves y pidió en tono humilde:

—Las espositas por favor…

— Así nomás y mejor si te apuras…

Los rostros alegres de los presos contrastaban 
con las miradas vigilantes de los tiras. Toda actividad 
y comentarios de los detenidos, giró en torno al baño:

El “¿Quién me da un pedacito de periódico?...
Hay que apurarse hermanito… Desabotóname plis…  
Bájame el cierre ñañitay…”, se tornaron monótonos. 
Aquella bolsita de plástico que antes fue de coca viajó 
muchas veces llevando orines, en previsión de que el 
“minuto por persona”se cumpliera. Y, en el carnaval de 
alegrías en voz baja, la primera broma del día ocasionó 
un pequeño “desahogo estomacal” en Vicente, cuando 
Eligio dijo que en los articulados de los Derechos 
Humanos se habían olvidado incluir el Derecho de 
Cagar Sin Esposas.

El Chapaco, como le decían al más bromista, 
simuló un micrófono con un papel enrollado y, desde 
uno de los orificios de la puerta, “transmitió” en voz baja:

“Retorna al punto de partida el primer 
competidor de la letrinatón. Sus fieles esposas 
presionan su pantalón para que no caiga. Se aproxima 
velozmente… a tres metros… dos metros… un metro… 
y cruzó la meta…”

—¿Cómo carburó tu máquina?— preguntó.

—Incómodo es pues. Bien chiquitito había 
sido. Pero lo más difícil es limpiarse —dijo haciendo 
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un ademán de tocarse el traste por un costado y 
sentenció:—Ya te va a tocar. 

—No habíamos pensado en eso— dijo alguien, 
mientras el conjunto practicaba la acción de limpiarse 
con las manos esposadas.

. . .

—Miren mi invento para el mantenimiento de 
la “empaquetadura de culata” —dijo el cuarto Julio, 
que para diferenciarlo lo llamaban Gato— Abren 
las piernas, meten las manos por abajo —no por el 
costado—  y listo. Queda bien limpito…

—¡Buena idea! —dijo René con sonrisa 
forzada— pero tendrás que inventar algo para los que 
tenemos la columna lesionada…

— ¡Eso está más difícil! —respondió simulando 
seriedad y agregó— Tendrán que venir así nomás para 
que aquí les limpiemos…

Rieron con la boca tapada.

— Pienso mandarle una postal a mi 
torturadorcito  —dijo el Quinceañero.

— ¿No te sacó la mierda?

— Me cocinó las patas con su pucho…

— Si nos mandan a Madidi, mándale una postal 
en piel de víbora—sugirió Gunar.

—Más bien agradécele a Dios que no te puso 
el culipi en las patas —dijo un periodista minero y pa 
qué cuento…

En los rostros de los que retornaban del baño 
se expresaba la mayor o menor dificultad que tuvieron.

—¿Cómo te fue? —continuaron las preguntas 
para mantener el buen ánimo.
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— La tasa está llena. ¡Tuve que cagar de 

parado!—respondió uno de los últimos.

—¡Qué patriota! —dijo el otro periodista 
minero y tarareó el Himno Nacional  

Cuando se percataron que los últimos gemidos 
del Serenito eran provocados por el contrapunteo de 
entusiasmos, bajaron el tono.

— ¿Usted debe ser padrecito, no? —preguntó 
un campesino quechua, al único preso con rasgos 
europeos.

— Si. Soy sacerdote —respondió el aludido.

— ¿Y por qué está con nosotros pues…?

— Imagino que no les gustó la lectura de las 
Bienaventuranzas en mi última misa —respondió el 
Padre Julio, mientras intentaba sentarse con la ayuda 
de su interlocutor.

—¡Mmmmm…! —Gesticuló el campesino 
antes de integrarse al grupo que discutía en el centro 
de la celda:

— Yo creo que hoy no viajamos, es tarde para 
volar —un comentario.

— Pero si piensan mandarnos a Coati o sus 
intenciones son peores, es posible que esperen la noche.

Disponían de poca información para el 
análisis, pero tenían experiencia en situaciones 
análogas. Especularon sobre la correlación de fuerzas 
internas, sobre las organizaciones que posiblemente 
resistían o fueron descabezadas y sobre la repercusión 
internacional que suponían tuvo el golpe militar. 
Coincidieron en que no se puede hacer un análisis serio 
cuando se está gobernado por locos armados y la última 
sugerencia fue de Vitalio:
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— No está descartada la posibilidad que 

pretendan limpiarnos aquí mismo.  Hablemos de 
eso…—dijo y hablaron de eso.

Vencido por el recuerdo, Pepe buscó la soledad.  
No había encontrado forma de comunicar a su familia 
que se encontraba con vida. Imaginaba su domicilio 
allanado, a su esposa secuestrada y llorando a sus 
pequeños niños. Mil cosas rondaban su mente.

—Hay que evitar los malos recuerdos—le dijo 
Eduardo y le sugirió integrarse a su grupo.

Se sentían los primeros efectos de la noche 
invernal. Tres de los menos lesionados se dieron la 
tarea de preparar la cama común con algunos cartones 
que habían recogido al retornar del baño y con dos 
de las cuatro frazadas que habían recorrido las tres 
celdas policiales que “visitaron”. El Serenito pidió que 
también extendieran las que él utilizaba y su oferta fue 
rechazada. Luis, Rosendo, Federico y Marcelo, fueron 
los primeros voluntarios para controlar el ajetreo de 
agentes y militares.

Más de una pareja platicaba en voz baja para 
acortar la noche:

— ¿Qué siempre has hecho para que te dejen 
en este estado? —preguntó Rosendo.

— De sereno pues yo trabajaba —respondió con 
dificultad el Serenito —y el patrón me dio una pistolita:“Con 
eso vas a cuidar la fábrica”, diciendo me dijo.

— Y te agarraron con la pistolita y pasó lo de 
siempre…

Había perdido la noción del tiempo en el 
suplicio. Luego de permanecer siete días en una celda 
que filtraba agua, fue cambiado a otra, donde recibió 
atención de sus compañeros.
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—Son valientes porque estamos desarmados 

—dijo Rosendo limpiándose las lágrimas con disimulo.

Incomodidad, frío y dolor, eran una gloria 
comparados con el temor a la noche. La noche 
descontrolaba los nervios, magnificaba los ruidos:

En los gritos de la mujer violada creían 
reconocer a esposas e hijas.

Los disparos lejanos parecían encaminados a 
la celda.

Los bramidos del “pajarito nuevo” en la sala de 
interrogatorios…

Las “visitas” a las celdas…

Los gritos de los que soñaban con sus 
torturadores…

La noche era terrible…

Como atisbando una esperanza llegó el aliado, 
llegó la luz y llegó la primera sonrisa…

— Prepararse para el desayuno —dijo Luis, 
sobándose las manos.

—No hagas bromas pesadas—castañeó Toño.

Más de un curioso vio por la rendija a una 
señora de pollera con dos niños que también tiritaban 
de frío. Sus movimientos rítmicos, al compás de sus 
afanes para preparar el desayuno, eran para calmar el 
llanto del niño que cargaba en la espalda.

Cuando los presos empezaron a teorizar sobre 
la táctica y estrategia para tomar el desayuno, Luis dijo: 

— Ahora tenemos que limpiarnos la boca. 
Rompamos el trauma.

El Chapaco celebró la primera ocurrencia del 
día:
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— Te cedo mi condecoración del “Cóndor de 

los Andes en Grado del Humor”.

— Lo prefiero en “Grado al Horno” para el 
ajtapi—replicó Luis en su hablar boliviano-español.

La marraqueta y aquella taza de sultana 
levantó el animó de la mayoría. Algunos analizaron el 
significado de ese primer bocado, en cincuenta horas:

“Es un buen síntoma”, “¿Será que de la noche 
a la mañana se volvieron buenitos?”  “Tienen que 
haber factores que lo hayan determinado” “Tenemos 
que aprovechar para exigir que nos saquen las esposas 
para ir al baño y para comer” “¡Ojo!  que puede ser una 
trampa para relajarnos” …

Elaboraron una nómina de detenidos “para que 
nos den por desaparecidos”, dijo el Locoto Cevallos, 
mientras escribía en el papel donado por el Poeta. Más 
de uno sugirió que la cholita del desayuno fuera la 
portadora.

El Macho Moreno estaba tan admirado por la 
afinidad de las distintas tendencias de izquierda, que 
dijo en tono solemne:

— Si salgo con vida voy a decir a mis bases 
que el secreto para unir a las izquierdas consiste en 
hacerles hambrear y sacarles la mierda de rato en rato.

Pocos festejaron el sarcasmo del más valiente…

Con estas charlas, algo de humor militar, otra 
salida al baño y una taza de té por la tarde, pasaron el 
día.  La única diferencia notable con la noche anterior, 
fue el golpe que le propinó Crispín al Zamora, para 
calmar sus nervios.

A media noche, Marcelo dio la alerta:

— Pasen la voz: ¡Hay mucho ajetreo!  Si 
notamos algo raro, la única posibilidad de que alguien 
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se salve, es atacándolos al mismo tiempo —dijo en voz 
baja.

Se abrió la puerta y les ordenaron pasar a la 
“perrera” que mantenía el motor en marcha. Esta vez 
no hubo maltrato, ni siquiera el prohibido mirarnos. 
Había orden de “no tocarnos para facilitar el trabajo”.

Jaime susurró algo al oído de un oficial, éste 
se dirigió en secreto al coronel regordete que Ernesto 
escupiera cuando lo torturaba y fue separado del grupo.

— ¡Traidor!—le dijo Ernesto al pasar por su 
lado.

Un año después, el Minerito, Luis y Federico, 
únicos sobrevivientes de la Celda 4-N, encabezaban la 
manifestación que recordaba a los que “Cagaron con 
sus Esposas...” 

Fin

David Acebey. “Cagando con esposas”, publicado en BOLIVIA: Un 
documental, un cuento y un guión. Estocolmo, agosto 1983.
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EL  PANCHITO

El frío de una de las madrugadas lo despertó. Un 
vacío flotaba en su memoria. No sentía su existencia, 
ni el gemido del centenar de cuerpos tendidos que lo 
rodeaban, ni el “prohibido moverse” que gritaban sus 
verdugos, ni la aflicción de sus padres que, en ese 
momento, perseguían las hojas de coca que lanzaron 
sobre un tejido para ver la suerte y que el viento las 
arrastraba como mandado por la Pachamama para 
ocultar la tragedia de sus hijos. Pero el llanto del Juanito 
lo despertó de verdad — por lo menos eso fue lo que 
contó tres meses después en el campo de concentración. 
Claro que no le creyeron, porque su hermano de cinco 
años estaba encerrado con llave en una choza solitaria 
de los Yungas, a 120 kilómetros de las Caballerizas 
del Estado Mayor, donde él y un centenar de presos 
políticos eran torturados.

—Se ha de estar muriendo mi thunita 
caballerito— creyó haber gritado cuando despertó. 
Quiso aflojar los dedos entrelazados en la nuca, 
levantarse y reclamar… Escupió una porción de 
coágulo mezclado con excremento de caballo.

El recuerdo lo martirizaba. No comprendía 
porqué lo habían detenido en los Yungas, para 
trasladarlo a La Paz.

“Si sólo fuimos a vender carne —se dijo en 
aimara— Si no he estado bloqueando el camino. Si no 
esto. Si no este otro. ¿Por qué?”

— ¿Estaré aquí cinco días? —se preguntó.

“Cinco días… cinco días… cinco días…” 
repitió varias veces y “habló” con su hermanito:

“¡No llores! —le dijo— No arañes la puerta. 
¡Nadie te va a escuchar!  Estás lejos del pueblo. Pon 
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la mesa sobre la cama y salí por el techo. ¡No llores! 
Cálmate pues…”

 “No puedo alzar la mesa… ¡Quiero agua! 
Calor es… Las moscas… La carne está hediendo ¿Por 
qué pusiste candado a la puerta?”

“¡No ve que estabas durmiendo! ¡No ve que 
he llevado a vender la mitad de la carne! ¡No ve que 
estabas cansado de lo que hemos viajado todo el día! 
¡No ve que si dejaba abierta la puerta se lo iban a robar 
la carne! ¡No ve que estaba volviendo y ahí me han 
agarrado! No llores. Salta por el techo. Reza. “De 
Italaque soy” tienes que decirle al chofer. Tienes que 
rogarle para que te lleve gratis. Le hazte decir al Tata 
Eufrasio que me han quitado el dinero para la semilla.  
Dile que venda mi cordero… Dile que no fue mi culpa. 
Dile que…”

Los excrementos bebían las lágrimas.

El adormecimiento lo retornó a la realidad y, 
muy despacio, sacó sus pies aprisionados por un cuerpo 
inmóvil.

Cuando uno de los soldados del último cambio 
de guardia dijo:

—¡Por culpa de éstos tenemos que trasnochar! 
— pensó que ellos también estaban cansados; pero el 
nuevo oficial parecía más bueno: había permitido que 
algunos se hincaran en sus sitios para orinar. Claro 
que con la orden de no levantar la cabeza. ¿Pero quién 
tenía ganas de mirarles la cara cuando esos preciosos 
segundos se los podía utilizar para estirar el cuerpo, 
mover las manos o sobarse el cuello?

Antes de que los centinelas bolivianos dieran 
la orden “a sus puestos”, todos se tendieron al escuchar 
la voz del argentino que ingresó escupiendo ordenes 
desde la puerta:
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—Vos, vos, vos, vos y vos, ahora pueden 

mirarme la cara —dijo y, dirigiéndose a los uniformados 
bolivianos, ordenó:

— ¡Sáquenlos!

— ¿Que les habrán hecho, no? —se preguntó 
el Panchito cuando escuchó las ráfagas.

Dio un golpe de timón al recuerdo para escapar 
del miedo. Buscó recuerdos alegres para olvidar al 
Juanito: el último carnaval, las borracheras, la zampoña 
rota y el bombo mojado: “¿Y lo que se cayó el papá 
de la Simona con su disfraz de waca y no podía salir 
del barro? ¿Y lo que le abrasé a la Julia cuando me 
disfracé de kusillo y ella se dejaba nomás porque creía 
que yo era el Manuel?  ¿Y lo que la Gabina celosa 
me hizo pelear con el Manuel? ¿Y lo que el Juanito 
lloraba cuando tomó su primera chicha? El Juanito… 
Juanito… Juanito… Pobre Juanito…”  Y recordó las 
últimas recomendaciones de la Mamá Eulalia cuando 
cargaban los dos corderos, al camión:

— ¡Vas a cuidar a tu hermanito! Tienen que 
volver rápido. Tienes que cuidar el dinero. Ni ovejas 
casi ya tenemos…El Tata Eufrasio también está 
enfermo…

Y dirigiéndose al Juanito agregó:

— ¡Para qué habrás querido ir con tu hermano! 
Te vas morir de frío. Viento es el altiplano hijito y los 
Yungas es fuego. Quédate más bien. Otro gasto es…

—Mi hermano ha dicho que no pagan pasaje 
los thunitas, ¿no ve? Iré nomás…

—Al medio de la carrocería tienes que 
acomodarte… Tienes que agarrarte biencito… Tienes 
que obedecer a tu hermano mayor…  —y hasta escuchó 
el motor del camión Toyota que fundió las últimas 
recomendaciones de su madre.
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¡No! No era ese Toyota.

Era otro Toyota el que hacía rugir su motor en 
la puerta.

—Los quince primeros de la izquierda 
levantarse— ordenaron los agentes encargados de 
desocupar las Caballerizas del Estado Mayor — Vista 
al mar, vista al suelo —repetían. 

Imaginaron lo peor.

Gemían los presos de abajo, los que soportaban 
el peso de los cuerpos apretados como leña…

Pujaba la ambulancia en la subida de la 
Ayacucho.

—Bajen todos…

Olor a pólvora.

¡No! No era pólvora. Era el humo de la fogata 
prendida por los tiras.

—Caminen, caminen, vista al suelo…

— Ayyy… Atatitay…

Nadie les pegó. Eran vidrios.

“¿Por qué nos habrán decomisado los 
calzados?” —pensó el Panchito.

—Pasen, pasen a la celda… —repetía el único 
tira desarmado.

Candado. Oscuridad. Silencio…

Nadie habló por unos minutos. Gozaban el 
placer de mover los brazos, girar el cuello y enderezar 
los dedos adormecidos en las veintisiete horas del 
prohibido moverse, hasta que alguien ordenó con voz 
enérgica:

— ¡MANOS A LA NUCA CARAJO…!
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Cundió el miedo durante unos segundos y 

nunca supieron quién fue el autor de esa broma.

El placer de moverse duró poco. El aire 
estancado en la celda de cuatro por siete, hacía difícil 
la respiración de los sesenta y ocho detenidos. Tres 
meses después —cuando el Panchito contó que había 
escuchado el llanto de su hermano—  Carlos mostró 
la chompa que hicieron girar por turnos para remover 
el aire y recordó a los desmayados que, con su drama, 
infundieron coraje para animarlos a reclamar por 
oxígeno.

Indiferente a los problemas del grupo, el 
Panchito lloraba acurrucado en una esquina. Lloró toda 
la noche. Lloró todo el mes de julio, pero en agosto 
lloraba menos. Nadie logró consolarlo, ni siquiera los 
dirigentes campesinos que le explicaban la situación en 
aimara.

— Mi thunita pues, ya se ha debido de finar —
decía en español y lloraba.

Jamás había soñado que viajaría en avión y 
menos esposado. Esta vez, sus lágrimas diluían las 
manchas de sangre del avión carnicero.

Puerto Cavinas, puesto militar en el trópico, 
inhóspito, infectado de parásitos, insectos y fieras. Allí 
no necesitaban torturadores.

La seguridad de que sólo un loco intentaría 
fugarse, permitió una mayor autonomía de movimiento 
a los presos. La única orden de libertad llegó al tercer 
día, Walter, el favorecido, había ocupado altos cargos 
en anteriores gobiernos, situación que le permitió 
relacionarse con mandos militares. El oficial encargado 
de los presos, que desde el primer día mostró su 
inclinación por el trago, sugirió al liberado festejar la 
buena nueva.
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Bebieron toda la noche.

Al día siguiente Walter se despidió de los 
que formaban militarmente por orden del oficial. Él 
también estaba borracho. Regaló algún dinero a sus 
más allegados, habiendo hecho caer algunos billetes al 
rebuscar sus bolsillos. El oficial, que entre emocionado 
e incómodo por el dramatismo de la despedida, 
estuviera a punto de perder el equilibrio cuando se 
agachó a recoger el dinero, preguntó en tono paternal:

— ¿Quién de ustedes es el más necesitado?

— El Panchito — fue la respuesta unánime 
y, blandiendo los tres billetes verdes, los entregó al 
mencionado.

En los días siguientes, el auto-aislamiento del 
Panchito se hizo tan crónico, que algunos desistieron de 
continuar consolándolo para no escuchar la misma frase:

— Difícil es pues que lo encuentren.  La casita 
estaba en el monte, a un ladito del camino estaba — 
decía y lloraba.

Era la hora en que más atacaba la aviación, como 
llamaban los presos a los zancudos. Aquella víspera 
del día patrio, también hicieron humear motacú para 
espantarlos. Dos horas después, cuando formaron para 
el último control, faltó el Panchito. Todos imaginaron 
lo que había sucedió. Recordaron las amenazas que 
hiciera el carcelero y cundió el pánico. Un insomnio de 
comentarios flotó en el aire caliente de la nueva celda:

“¡Qué bruto! ¡Y sin conocer! ¿Y las represalias? 
¿Dónde estará oculto? ¿Y si se lo come el tigre? ¿Y las 
víboras…? ¿Y si lo encuentran…? ¡Pobrecito!”

Sin juntar elementos de juicio se dio a la 
fuga. Sólo sabía que la senda que eligió lo llevaría a 
Las Pampas. Su decisión era irrevocable y los ciento 
cincuenta dólares le hicieron sentir más seguro.



139138
Animado por la posibilidad de encontrar con 

vida a su hermano, forzó el ritmo de la marcha hasta que 
los pies no le respondieron. Prendió una fogata con el 
leño que le sirviera de linterna y quedó profundamente 
dormido.

Soñaba:

“Los ojos del Juanito flotaban en un charco de 
lágrimas. Las asperezas de la puerta habían mutilado 
sus dedos. Sangraban. En su rostro se dibujaban todos 
los rostros: se parecían al Carnaval y a la Pachamama, 
a la yunta de bueyes y al Tata Eufrasio, al Mallcu y a 
la Mama Eufrasia. Ahora se parecían al Juanito. Quiso 
agarrarlo para acariciar sus lágrimas… Intentó otra 
vez… Otra… No podía”.

Alguien aprisionaba su alma.

Alguien cautivaba su sueño.

No conseguía moverse.

¡No!

No aprisionaban su alma, ni cautivaban su 
sueño. Una bota pesada oprimía su pecho.

— ¡Carajo!, despertáPapillón —le gritaron 
mientras le propinaban un culatazo.

Lo trajeron a rastras. Al llegar al puesto militar 
se desmayó y durmió el saldo de la noche en un 
calabozo húmedo, guarida de millares de zancudos.

En la madrugada siguiente, antes de recibir la 
tercera tunda, el oficial jefe le “decomisó” el dinero. 
Luego ordenó que lo colgaran de un barrote ubicado 
junto al aserradero y que los presos escucharan su 
sermón:

—Es mi honra y prestigio lo que está en juego. 
También la culminación de mi carrera militar y mi 
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ascenso —y manteniendo el tono marcial continuó: 
— Mi limpia conducta me hizo acreedor a esta nueva 
responsabilidad y no voy a permitir que por culpa de 
un indio se retrase mi ascenso —y propinándole más 
golpes, segregó otra frase racista:

—Este thara es el culpable para que de hoy en 
adelante el trato a ustedes sea más duro. Pueden hacer 
con él lo que quieran —dijo enojado y se fue…

Los presos rodearon la barra que aprisionaba 
al golpeado, dando la sensación de que lo pegaban. Un 
dirigente obrero le dijo en voz baja:

— Cuando queramos escapar, tenemos que 
hacerlo todos…

Paulatinamente se fue integrando al grupo, 
jugaba fútbol, tocaba algunas melodías tristes en la 
zampoña que él construyó, participaba de las reuniones, 
era trabajador, comedido y en esa rutina pasaron los 
meses.

Cuando la información clandestina que recibían 
los dirigentes obreros les dio la certeza de que serían 
puestos en libertad y el entusiasmo les hacía comentar 
posibles exilios o residenciamientos, el Panchito dijo:

— Tal vez mi viejito ya se ha muerto con la 
pena. ¡Enfermo era pues! Pero eh aprendido muchas 
cosas… 

Cuatro meses después salió con libertad 
condicional.

. . .

. . .

El viento del altiplano golpeaba su rostro. 
Sus ojos no lloraban, miraban sin pestañar el infinito 
de aquella pampa, como presintiendo los afanes de su 
madre que, en ese momento, carneaba el último cordero 
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para continuar la búsqueda de sus hijos. Se bajó del 
camión en un campo sin sembrar y caminó en silencio 
hacia un humilde rancho flanqueado por dos corrales 
vacíos.

El perro que rondaba la batea con intestinos 
salió corriendo del cuarto, sin soltar la presa que había 
robado.

— ¡Perro de mierda! Ya no se contenta con lo 
que le doy —musitó entre dientes la mama Eulalia, 
mientras buscaba la escoba para castigarlo.

Al salir del cuarto chocó con el Panchito.

No hablaron.

¡Leyeron!:

Él, en el luto de su madre.

Ella, en el saldo de lágrimas de su hijo.

Oculto tras la tumba del Tata Eufrasio, el perro 
también desgarraba un corazón.

Fin

* David Acebey. “Panchito”, publicado en BOLIVIA: Un 
documental, un cuento y un guión. Estocolmo, agosto 1983.
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TESTIMONIO DE ISMAEL 
SAAVEDRA MENACHO4

Ismael Saavedra Menacho (La Paz, Bolivia). Estudió derecho, haciendo 
abandono de su condición de oficial de la Fuerza Aérea Boliviana. Se dedicó 
fundamentalmente a trabajar en temas audiovisuales habiendo producido 
numerosos filmes de carácter documental. Formó parte del núcleo que im-
pulsó la creación del Canal Universitario de La Paz, en ese sentido, cumplía 
funciones periodísticas cuando fue apresado en 1980. Falleció el 6 de junio 
de 2019 y esta sería la primera vez que su testimonio se publica con su 
propio nombre.
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El día 17 de julio de 1980, después de enteramos de las 
noticias que circulaban sobre el golpe militar iniciado 
en Trinidad, los miembros del equipo de televisión 
universitaria decidimos salir a filmar todo lo que 
sucedería ese medio día y las horas siguientes en las 
calles de La Paz, Palacio de Gobierno, Legislativo, 
COB (Central Obrera Boliviana), y otras fuentes de 
noticias. Nuestros planes se interrumpieron cuando 
nos enteramos que las oficinas de la COB habían sido 
tomadas por paramilitares y que todos los dirigentes 
políticos y sindicales que se encontraban en dicho lugar 
habían sido apresados, algunos heridos y se desconocía 
su paradero. En el momento nos dirigimos a la COB, 
la encontramos cerrada y con candados por fuera, las 
paredes presentaban múltiples perforaciones de balas, 
los vidrios de casi todas las ventanas estaban rotos. 
Alguien nos dijo que era imposible entrar.

En nuestro camino encontramos barricadas en San 
Francisco y en la Plaza Pérez Velasco; en ésta, 
las barricadas eran de mayor volumen y existía 
mayor concentración de gente, que al vernos filmar, 
reaccionaba de diferente manera. Algunos comenzaban 
a gritar estribillos: “El pueblo, unido, jamás será 
vencido”; “Viva la Democracia, abajo el golpe”: “Viva 
Bolivia Libre”, y otros. No faltó quien nos confundiera 
con la Televisión Estatal, echándonos del lugar, pero 
apenas explicamos quiénes éramos, seguían su trabajo 
dejando que hiciéramos el nuestro. Así filmamos a 
jóvenes, mujeres e inclusive niños y ancianos, quitando 
adoquines y construyendo barricadas con verdadero 
fervor, para impedir el paso de los tanques y tanquetas 
que en noviembre pasado habían sembrado el terror, y 
causado más de trescientas víctimas en esta zona.

De repente por las calles contiguas aparecieron 
ambulancias de la Caja Nacional de Seguridad Social, de 
ellas descendieron hombres vestidos de civil, armados 
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con ametralladoras, pistolas y carabinas militares M3, 
haciendo disparos al aire, y contra la multitud que se 
dispersaba huyendo hacia las calles adyacentes, casas 
y edificios.

Con los teleobjetivos logramos identificar a algunos 
de ellos. El que comandaba el grupo, vestido de 
pantalón y campera celeste, me pareció el tristemente 
célebre “Mosca Monroy” (pensé que se trataba de una 
confusión, no podía ser que un conocido delincuente 
común comandara las acciones de un grupo militar). 
Por el corte de cabello, zapatos y en algunos casos 
pantalones, pudimos deducir que la mayoría eran 
militares vestidos de civil.

Al cabo de aproximadamente media hora de tiroteo, 
los grupos paramilitares, después de lograr su labor de 
dispersión y haber apresado a una treintena de personas, 
las condujeron a culatazos y patadas, obligándolas a 
trabajar deshaciendo barricadas. Esto que sucedía en 
la Pérez Velasco, también se daba a la altura de San 
Francisco, no podíamos ver más allá.

Decidimos seguir la filmación, nuestro objetivo 
sería la Plaza Murillo, pues sabíamos que habría una 
reunión de Gabinete Ministerial y otra de Congreso 
en el Palacio Legislativo. Nos aproximamos a la Plaza 
Murillo por la calle Comercio. Faltando una cuadra 
para llegar a la misma nos detuvieron soldados que 
nos indicaron la prohibición de ingresar por esa calle. 
Estaba con nosotros en esa esquina un corresponsal 
de Televisión Alemana que dijo a los guardias que era 
de la Prensa Internacional, los soldados dijeron: “No 
hay prensa internacional que valga, vayan por la calle 
Ayacucho”. Corrimos a la misma y una vez allí (a la 
altura del Correo Central) pedimos autorización a los 
guardias militares. Estos no sabían si dejarnos pasar o 
no. En ese instante, a treinta metros se detuvo un jeep 
Toyota azul sin placas de identificación. De él bajaron 
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dos civiles enmascarados que corrieron hacia nosotros 
apuntándonos con sus ametralladoras. Nos encañonaron 
y obligaron a poner las manos en alto contra la pared 
y con las piernas abiertas. Pidieron a gritos nuestros 
documentos personales y credenciales de periodistas, 
nos hicieron una revisión minuciosa para “ver” si 
portábamos armas. Obviamente no las encontraron, 
sin embargo nos condujeron a empellones haciéndonos 
subir al jeep. Los guardias militares miraban impasibles. 
Uno de nuestros captores, el que tenía la iniciativa y 
ordenaba, era argentino, lo denunciaba su tonalidad y 
modismos al hablar, sus gestos, su apariencia toda a 
pesar de la máscara que cubría gran parte de su rostro, 
su cabello era rubio, lacio y tenía ojos celestes; hurtaba 
la mirada, ordenó meter las manos en los bolsillos y 
cerrar los ojos, caso contrario, amenazó: “te meto un 
tiro al culo, barbón de mierda”. Señalé que éramos 
periodistas y que teníamos nuestros papeles en orden, 
el gaucho replicó: “que mierda me importa si sos o no 
periodista, ¿vos sabes lo que se puede ocultar detrás de 
esa barba?”

Al cruzar la puerta el gaucho ordenó que además 
de mantener los ojos cerrados nos agachemos. Mi 
curiosidad crecía (siendo niño conocí el Estado 
Mayor en todos sus rincones, ya que había vivido allí 
más de seis meses con mi padre, que a la sazón era 
comandante del Politécnico Militar de Aeronáutica). 
Al pasar por el patio de honor vi “caimanes” de los 
que descargaban uniformes militares camuflados para 
desierto y cajas de armamento y/o municiones con el 
sello de FANARM o FANARMA (Fábrica Nacional de 
Armamento y Municiones de Argentina). Lo cual no 
me sorprendió mucho, pues confirmaba la denuncia que 
había conocido un mes antes sobre más de tres vuelos, 
que realizó uno de los dos aviones Hércules C-130 
que posee la Fuerza Aérea Boliviana, a la República 
Argentina para transportar “ayuda” de las Fuerzas 
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Armadas Argentinas para las bolivianas. En el mismo 
Patio de Honor vi también estacionadas ambulancias 
y otros coches de uso oficial que había visto temprano 
participando en las acciones de San Francisco y Pérez 
Velasco.

Después de entregar mis documentos, filmadora y 
cámaras fotográficas fui conducido nuevamente al hall 
de la sección segunda y me pusieron contra la pared. 
A mi lado estaba Oscar Peña Franco, periodista y 
hasta ese día ministro de informaciones. No podíamos 
hablar. En unos minutos apareció un mayor de ejército 
y dijo: “Osquítar hermano, seguime, te voy a llevar a 
un lugar para que estés más tranquilo”. De paso nos 
condujeron a tres presos más, nos llevaron a un baño 
cercano, pusieron guardia militar en la puerta; el 
mayor nos invitó un cigarrillo y le dijo a Peña; “es 
todo lo que puedo hacer hermano, por lo menos aquí 
no te van a fastidiar mucho”. Cuando se fue pudimos 
cruzar unas cuantas palabras e intercambiar nuestros 
nombres, para que si alguno tuviese la oportunidad 
hiciera saber que estábamos presos y donde estábamos. 
Además de mi compañero de trabajo y de Oscar Peña, 
estaban en el baño dos detenidos, un chico de 17 años 
a quien agarraron en la puerta de su casa mientras 
tomaba fotografías a su familia —daba la casualidad 
que pasaban paramilitares y lo agarraron—pese a la 
oposición de sus padres, conduciéndolo al Estado 
Mayor, donde aparte de quitarle los calzados y cinturón 
le habían dado una paliza que además de dolorido lo 
tenía aterrorizado.

Más tarde llegaron a la celda los paramilitares con un 
joven de rasgos campesinos, aunque su vestimenta era 
citadina. Desde ese instante no pudimos conversar más 
nada, ni siquiera movernos, pues los cancerberos que 
trajeron a ese prisionero nos obligaron a permanecer 
inmóviles; “al plantón’, ordenaron, con las manos atrás y 
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la frente apoyada en los azulejos de la fría pared del baño.

El guardia de la puerta, que era un soldado raso, comenzó 
a preguntamos quiénes éramos, cómo habíamos caído 
presos y si teníamos hora. Mi compañero de trabajo 
respondió que sí.

—Mira tú hora, qué hora es— continuó el soldado.

—Son las seis y media.

El soldado preguntó la hora unas tres veces más y 
cuando nadie transitaba por las cercanías dijo:

—Oye, largo, préstame tu reloj.

—No puedo.

—Préstamelo pe, si yo voy a estar aquí harto rato.

—A mí me van a soltar en un momento más.

—Vas a ver carajo y mierda.

Entonces llegó un argentino (por el acento correntino) 
que dijo: “Así que estos boludos son los agitadores. 
extremistas, hijos de puta”. El soldado añadió

-Además este grandote no me quiere hacer caso, se ríe 
cuando le digo que no se mueva.

Oficial nosotros no somos agitadores,somos periodistas 
y el soldado no dice la verdad, respondió mi compañero 
de trabajo.

Bastó esa frase para que el oficial argentino montara 
en cólera y comenzara a dar golpes con la culata de 
su carabina sobre la columna de mi compañero, con 
ferocidad animal y gritando: “A mí no me engrupís, 
boludo, o es que crees que no sé qué ustedes son 
agentes de la IV internacional, yo no te pregunté nada, 
boludo”. Luego se refirió al soldado: “Si uno de estos 
boludos se mueve le tiras un tiro en la cabeza, viste? 
bajo mi responsabilidad viste?”
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—Es su orden mi capitán— respondió el soldado. 
Lo cual me hizo suponer que se trataba de un oficial 
argentino con graduación y que trabajaba en esas 
dependencias hacía algún tiempo, pues se movía 
con total familiaridad y ascendencia. En el baño que 
funcionaba como celda oíamos sus gritos dando órdenes 
de mando a los diferentes grupos de paramilitares, los 
llamaba a formar, les daba direcciones e instrucciones; a 
un grupo que llegó preguntó si habían logrado capturar 
a Guevara,” seguro que ese pendejo está en la embajada 
del lado de su casa”, gruñó. Luego volvió a explotar 
cuando al parecer le llegó un parte, su voz venía del 
patio e iba ingresando al edificio, escuché su protesta: 
“A estos civiles boludos no hay que darles armas, se 
están matando entre ellos, acaban de herirse cinco en 
Miraflores, boludos” Hizo formar a los paramilitares, 
preguntó quiénes tenían sangre de tipo positivo y los 
señaló. Les dijo que donarían sangre para los “boludos” 
que se hirieron como resultado de una confusión y les 
dijo que tuvieran cuidado, de otra manera les podía 
pasar lo mismo.

Ya había caído la noche, nosotros seguíamos inmóviles, 
el frío era brutal en ese baño de azulejos y mosaicos, 
no había luz, notamos que las luces del corredor al 
que tenía acceso el baño se encendieron. Eso nos 
daba una cierta ventaja, pues el guardia estaba del 
lado de fuera y nosotros en la oscuridad, lo que nos 
permitía hacer algún movimiento para desentumecer 
los brazos, las piernas, la espalda, pues ya sentíamos 
calambres y dolores bastante fuertes. Mi compañero 
de trabajo estuvo a punto de desmayarse más de una 
vez. Yo que estaba a su lado le susurré que sería peor, 
que probablemente lo harían parar a patadas. Poco 
nos duraba el desentumecimiento, pues el rato menos 
pensado entraba un paramilitar a orinar o defecar y de 
paso a darnos unos cuantos golpes. La tensión nuestra 
era alarmante, yo sentía el latido de mi corazón muy 



151150
fuerte, ponía todos mis músculos en tensión en cuanto 
alguien se aproximaba, pues no sabía si me golpearía en 
la cabeza, la espalda, o inclusive el estómago, porque a 
pesar de estar bastante pegados a la pared un tira había 
logrado descuidarme con un fuerte golpe en la boca del 
estómago.

Aproximadamente a la medianoche entró al baño un 
individuo que comenzó a hacer preguntas a tiempo 
que golpeabami cabeza contra la pared. La voz me 
eraconocida, la recordé nítidamente, era la de un 
teniente de la Fuerza Aérea que fue dado de baja y 
encarcelado por narcotráfico. Lo llamé por su apellido, 
se mantuvo quieto y en silencio por unos quince 
segundos, luego me dijo: “sí, soy el Teniente Velasco, 
y vos quién eres”. Yo que había estado en el Colegio 
Militar de Aviación como su subordinado, le respondí: 
“soy el Teniente Saavedra “Me hizo dar la vuelta y dijo 
si no me daba vergüenza que habiendo sido oficial y 
vestido el uniforme militar, esté ahora en contra de las 
Fuerzas Armadas, “además con esa barba” - dijo.

“Hace muchos años que soy civil” respondí... “además, 
fui detenido cuando me encontraba en labor periodística 
profesional”.

“Bueno, voy a ver qué puedo hacer por ti” -me dijo 
acercándose: tenía un fuerte tufo a bebida alcohólica.

- “Gracias” -, añadí.

Al cabo de unos quince minutos volvió con -un mayor 
de ejército explicándole quién era yo. El joven de 
rasgos indígenas y vestido citadino, aprovechando la 
ocasión, dijo:

—“Señor, yo soy portero de Presencia (matutino local); 
me han traído sin motivo”.

Vos callate mierda, Presencia es roja- replicó el mayor 
propinándole una nutrida seguidilla de golpes. Luego se 
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dirigió a mí para que lo acompañara al corredor, quería 
verme la cara. Salí con él y le respondí a preguntas 
sobre dónde y cómo me habían agarrado, luego ordenó 
que me llevaran a las caballerizas junto con los demás 
que estaban en el baño.

Se escuchaban pocos ruidos. Un tanto lejanos se 
escuchaban quejidos y golpes, pude reconocer la voz 
del correntino: “Ahora grita, hijo de puta, grita viva la 
democracia, abajo los gorilas, grita boludo”. Una voz 
ronca e impresionante respondió: “mátenme de una 
vez”; a lo que el correntino respondió: “no te hagas el 
macho, adoctrinado de mierda”. Se escucharon varios 
golpes más.

De pronto alguien entró a la caballeriza y llamó a 
Corsino Pereira (veterano dirigente sindical). Lo sacaron 
de la caballeriza, fuera se escucharon varios golpes, ayes 
y un disparo, Sentí un raro escalofrío. Me hacía calor en 
la parte de mi cuerpo que estaba sobre heno, mis piernas 
y pies se congelaban sobre el cemento.

El correntino entró a la caballeriza vociferando. Me 
estremecí nuevamente, contó diez prisioneros y se los 
llevó. La incertidumbre de no saber a dónde ni para qué 
se los llevaban me puso los cabellos de punta. Traté 
de hacer un movimiento para quitarme la bosta de la 
cara y sentí un culatazo en la columna que me devolvió 
la inamovilidad. Una voz dijo: “he dicho que no se 
muevan, pendejos”.

De repente se oyó una voz temblorosa: “¿puedo hacer 
rezar a mis compañeros?”. La respuesta se tradujo en 
golpes y una frase: “Silencio, pendejo de mierda”. Más 
tarde me enteré que el de la petición era el periodista 
David Tirado, declarado “nacionalista” que trabajaba 
en la sección de prensa de Televisión Estatal y en El 
Diario, éste último abiertamente pro-golpista y de 
ultraderecha (fue el único órgano de prensa que circuló 
abiertamente inmediatamente después del golpe). 



153152
Tirado había sido apresado conjuntamente con los 
demás periodistas que estaban en Palacio de Gobierno 
cuando entraron los paramilitares y a pesar de sus 
reclamos de “nacionalista” y acuerdo total con el golpe 
sólo lo dejaron en libertad cuatro días después.

Anduvimos el camino de vuelta, uno de los guardias 
dijo: “de una vez hay que terminar con estos guerrilleros 
vende-patria”. Luego hicieron parar y ordenaron que los 
cuatro primeros nos pongamos contra la pared, contra 
la que choqué de un empujón. Otro gritó ¡APUNTEN! 
Sentí un escalofrío profundo y un arrepentimiento 
grande; moría sin haber combatido, sin haber odiado 
lo suficiente a quienes nos consideraban tan terribles 
enemigos. “Andando carajos”, dijo otro mientras 
nos conducía a empellones a una ambulancia. Yo fui 
el primero en entrar. “Boca abajo en el piso hijos de 
puta, ahora van a saber lo que es democracia cabrones. 
Fascistas, ¿no? Ahora dígannos fascistas, ahora van a 
ver cómo somos los fascistas, gran putas de mierda”. 
Fuertes golpes en la espalda nos obligaban a obedecer. 
Otra vez comencé a pensar dónde nos conducirían. 
Me dije: éstos son capaces de meternos unos tiros y 
entregar nuestros cadáveres como “guerrilleros muertos 
en combate”. Mis pensamientos eran interrumpidos por 
el fuerte temblor del prisionero que estaba encima mío 
y los espantosos quejidos del que se encontraba a mi 
costado. También escuché un susurro que decía: “no se 
meen pues”.

Las siguientes horas transcurrieron entre conversa-
ciones, obviamente en bajísima voz, y observaciones 
a través de un hueco pequeño que había en la puerta de 
la celda y por el que pasaba la cadena que trancaba la 
misma. Así pudimos ver a alguna gente que llegaba a 
otras celdas. Todos tenían los síntomas del tratamiento 
de que habíamos sido objeto, aunque algunos, sobre 
todo los dirigentes de la COB presentaban muestras 
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de un trato mucho peor. Ese huequito sería durante 
los restantes días de prisión nuestra principal fuente 
informativa y punto de contacto con el exterior. Por 
él nos enteramos de la cantidad de prisioneros, que 
sobrepasaban los doscientos en esta repartición, el 
número de mujeres no pudimos averiguarlo, sólo 
sabíamos que estaban en una celda del patio anterior y 
una de las prisioneras era la señora Mercedes de Kunkar, 
periodista propietaria de la radio “Chuquisaca”, a quien 
golpearon y vejaron brutalmente en el corredor de la 
Sección II del Estado Mayor, donde tuve oportunidad 
de verla. Las oportunidades que teníamos de ver a los 
prisioneros de algunas de las otras celdas eran reducidas 
y sólo se presentaban cuando los sacaban o llegaban, 
cuando los conducían al baño o a interrogatorios y 
declaraciones.
En nuestra celda, la número 1, quien había sido peor 
tratado y más brutalmente golpeado era el viejo 
dirigente sindical Corsino Pereira. Ambos brazos y 
piernas presentaban hematoma total, tenía golpes en 
la espalda, no podía sentarse ni pararse sin ayuda. Lo 
habían agarrado paramilitares en su casa. Nos confesó 
que las innumerables veces que en su trayectoria 
sindical fue apresado, ésta era la que peor trato había 
recibido. Nunca lo golpearon con tanta ferocidad. Nos 
contó que el disparo que oímos cuando lo sacaron 
de la caballeriza fue fortuito, escapado de una de las 
carabinas con la que lo golpeaban. Ya no recordaba 
cuántas veces había sido apresado. Junto con él trajeron 
preso a su sobrino, un joven boliviano radicado en la 
Argentina que había llegado a la casa de Corsino horas 
antes del allanamiento para visitarlo y fue invitado 
a cenar. Al igual que los demás fue maltratado y 
golpeado; decía que había venido con la intención de 
quedarse en el país. La prisión, el trato que le dieron y 
los acontecimientos que se suscitaban en nuestra patria 
lo obligaron a cambiar de intención.



155154
Otro de los prisioneros que trajeron a la celda al tercer 
día era un joven turista uruguayo, muy preocupado 
y asustado porque los interrogadores y agentes, al 
enterarse de su nacionalidad le atribuían militancia 
de guerrillero tupamaro. “Quería conocer este país 
—dijo— esta experiencia me ayuda a conocerlo más 
profundamente y a comprender lo que en realidad 
ocurre dentro de mi país.”

También nos acompañaba en desgracia un joven 
operador técnico de radio Chuquisaca a quien habían 
apresado en la emisora conjuntamente con la dueña y 
su hijo. Su mayor preocupación era su mujer y su hijito 
recién nacido; no tenían plata en su casa y el día que 
lo apresaron se acabó la leche de su bebé, surgió una 
discusión y el salió de la casa gritando que no volvería. 
Estaba próximo a la desesperación; no lo soltaban, al 
parecer los militares golpistas tenían mucha bronca 
a la radio en la que trabajaba, pero eran incapaces 
de comprender que Juan Carlos Criales era sólo un 
operador técnico, incluso suponiendo que hubieran 
tenido derecho a intervenir una emisora.

Esa noche comenzaron los interrogatorios tanto en el 
propio DOP como en el Ministerio del Interior, sacaban 
a los prisioneros encapuchados hasta la sala o el jeep 
según el caso. Antes nos habían tomado declaraciones 
los agentes del DOP, sin presión; a mí me hicieron 
declarar tres veces. Las preguntas eran las mismas en 
su gran mayoría:

—Diga su nombre completo.

—En qué circunstancias lo detuvieron.

—Partido político al que pertenece.

—Lugares y domicilios donde existen depósitos de 
armas de su partido.

—Dé los nombres de extremistas que conoce.
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—Lugar y dirección donde solían reunirse los de su 
partido.

—Qué más puede añadir al respecto.

Luego nos hacían firmarlas; con los compañeros de 
celda pudimos deducir que esas declaraciones del DOP 
eran exactamente iguales para todos. En cambio, los 
interrogatorios de la Sección II eran muy diferentes. El 
punto de partida era la capucha o la venda que ponían 
a los ojos de los interrogados para ser conducidos al 
lugar de interrogación. Otra desventaja era que hacían 
sentar al prisionero de tal manera que las voces de los 
interrogadores provenían de la espalda, una voz amable 
y dos torpes, golpes cuando se les ocurría:

Voz 1. — Ya sabemos tu nombre completo, tu dirección, 
ocupación y todas tus actividades, escúchame bien todas. 
Tenemos archivos, tus amigos nos han confirmado todo, 
queremos que tú cooperes, te vamos a ayudar, además 
en tu condición de ex-oficial de la Fuerza Aérea mereces 
nuestro respeto y consideración, queremos saber algunas 
cosas y te vas enseguida. En tus declaraciones has dicho 
que no militas en ningún partido político y que no tienes 
amigos extremistas, pero en tu libreta de teléfonos está 
el de Siles y Paz Zamora. Lo que queremos es que nos 
digas qué militares hacían trabajo para la UDP.

—En mis declaraciones he dicho todo lo que tenía que 
decir, no tengo militancia política, no tengo amigos 
extremistas, tengo los teléfonos de Siles y Paz Zamora 
pero tengo también los de Víctor Paz, Hugo Banzer, 
Marcelo Quiroga, Walter Gonzales y en realidad de 
todos los candidatos presidenciales y vicepresidenciales 
de todos los partidos políticos, mi actividad periodística 
me obligaba a tener toda esta información.

Sentí un fuerte golpe en el cuello, seguido de un grito:

Voz 2. — Déjamelo a este cabrón, estos adoctrinados 
son todos iguales, te hemos preguntado qué militares 
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trabajaban con la UDP,  y rápido, carajo, quiero 
nombres.

—Yo conozco al General Ovando Candia, a Gallardo y 
al Coronel Cárdenas...

No pude terminar la frase por un fuerte golpe en el 
pecho y otro en el cuello.

Voz 3. — No te burlés, boludo (era el correntino, esto 
era peor que los golpes hasta el momento recibidos). 
No nos interesan esos viejos boludos, a los que conoce 
todo el mundo; vas a cantar los nombres de los oficiales 
en servicio activo y que apoyan a la UDP, ¿viste?

Esta última palabra fue acompañada por una fuerte 
patada en la canilla.

— Hace más de ocho años que salí de la Fuerza Aérea 
y no tengo siquiera amigos en ella.

Voz 1.— ¿Por qué saliste de la Fuerza Aérea?

— Para continuar mis estudios de Derecho y Medios de 
Comunicación.

Voz 2.— Lo dieron de baja por Torrista a este cabrón 
mentiroso, no te hagas el cojudo, sabemos que vos 
entrenabas a los guerrilleros del MIR. ¿A cuántos 
entrenabas y dónde? Ya rápido carajo.

Recibí otra bestial patada, en la canilla derecha esta vez.

— Jamás he entrenado a ningún guerrillero y desde 
que salí de la Fuerza Aérea no he vuelto a disparar un 
arma (lamentablemente, pensé, en ese momento me 
arrepentí de no haber hecho aquello de lo que se me 
acusaba. Probablemente hubiese sido más útil).

Tenía tiempo para pensar ya que mis respuestas las 
copiaba un mal dactilógrafo, que incluso me hacía 
repetir lo que respondía y me ordenaron hablar más 
lentamente.
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Voz 3.—Mirá boludo, decía mientras me daba patadas 
rítmicas en la canilla- conocemos tu historia y tenés 
suficiente como para que metamos una granada al culo, 
así que no te hagas el astuto, conocemos a todos los 
renegados como vos, así que habla boludo. Finalizó 
con un puñete en la cara, que me dolió bastante pues 
justamente en un lugar que tenía lastimado por una de 
las patadas que me dieron antes.

—No tengo nada que decir...

Un golpe en la cabeza me sacudió todo el cuerpo en 
forma terrible, dejándome atontado: Como entre sueños 
escuché que me decían:

Voz-1. — Yo te aconsejo que digas todo lo que sabes, 
dónde tienen armas los del MIR y quiénes estaban 
encargados contigo del entrenamiento militar. Tú sabes 
todo eso porque además eres enlace militar entre el ELN y 
el POR, pero de eso nos vamos a ocupar más tarde. Piensa 
que tu familia debe estar muy preocupada. Así que dinos 
todo lo que sabes, nuestra gente está muy nerviosa y si no 
dices lo que te preguntamos te puede suceder cualquier 
cosa. Es mejor que hables conmigo y me cuentes.

—No tengo nada que contar...

Otros golpes más en la cabeza y nuevamente el 
correntino:

Voz 3. — ¿Querés que te ayude a recordar?, ¿qué 
hace este almanaque del barbudo Fidel entre tus 
documentos, no es acaso tu identificación como agente 
del extremismo internacional?, ¿cómo tenéseso, 
boludo?, ¿o regalan eso en el Colegio Militar?

—Ese almanaque me lo regalaron artistas de la Nueva 
Trova Cubana que llegaron al país, hicieron actuaciones 
públicas y yo trabajé grabando un programa de 
televisión con su actuación, por lo demás es sólo un 
almanaque que me obsequiaron en dicha ocasión...
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Voz 3. — Boludo, ¿crees que no sabemos cómo 
conquistan a sus agentes esos cubanos malditos?, ¿ellos 
te ayudaron a entrenar a los miristas?, ¿qué órdenes te 
dejaron, boludo?, y si no hablas cagamos ¿viste?; te 
cagamos,boludo.

El argentino acompañaba cada una de sus frases con gol- 
pes en diferentes partes del cuerpo; como estaba 
encapuchado no podía adivinar de dónde venían.  
Por momentos creí que era más de uno que me golpeaban. 
Otra vez quedé atontado, sentí que me desmayaba y no  
hice fuerza por reponerme. Sus últimas palabras llegaban  
ajenas y distantes, era mejor. A pesar del breve tiempo 
transcurrido a mí me parecieron horas. A esa altura yo 
estaba totalmente agotado. Recuperé cuando el amable 
decía:

Voz 1. —Dictá los nombres de tus familiares, amigos 
íntimos y sus direcciones, vamos a buscarlos para que 
te ayuden, te traigan algunas cosas; voy a ordenar que 
te devuelvan tus zapatos.

—Toda mi familia está en Santa Cruz; sólo tengo 
amigos en mi trabajo, pero no conozco sus casas (me 
imaginé allanamientos, presiones y chantajes. Más 
tarde pude comprobar que mis temores no eran vanos). 
Golpes varios.

Voz 2.— Eres terco, gran puta adoctrinado. ¿Dónde te 
han adoctrinado? ¿Has estado en el extranjero? 

Mi indignación crecía a cada pregunta, a cada golpe, a 
cada palabra, a cada dolor, a cada recuerdo. Los odié 
profundamente y respondí:

—He estado becado en Lackland Air Force Base, en 
Texas y en Fort Rocker, Alabama...

Volvió el gaucho a la embestida de insultos y golpes 
combinados; uno en el estómago me hizo faltar el aire, 
yo exageré el efecto y me quedé como desmayado.
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Hablaron entre los tres en voz baja y ordenaron sacarme 
del lugar y llevarme de nuevo a la celda.

Al cuarto día de prisión trajeron a nuestra celda a un 
individuo de pantalón y saco café embadurnados en 
sangre. El rostro totalmente desfigurado. Presentaba 
dos grandes hematomas en ambas regiones oculares, 
la nariz rota y taponada con algodones ensangrentados 
en ambas fosas. Sus movimientos eran penosamente 
lentos. La obscuridad de la celda acentuaba su aspecto 
tenebroso. En principio no lo reconocimos, luego nos 
dimos cuenta de que se trataba del líder sindical y 
político Simón Reyes Rivera, a quien se creía muerto. 
Fue aprehendido en el asalto de los paramilitares a la 
COB, en el que se dijo habían asesinado al líder político, 
eminente intelectual y candidato a la Presidencia de la 
República Marcelo Quiroga Santa Cruz y al dirigente 
minero Gualberto Vega Yapura de la Federación 
Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia. El 
aspecto que presentaba Simón Reyes motivó a que de 
inmediato le hiciéramos un reconocimientoy limpieza 
y le diéramos la parte más «cómoda» del cuarto. Le 
friccionamos la espalda y el torso con saliva. Su 
espalda presentaba cinco o seis cicatrices circulares 
que mostraban a las claras que habían sido producidas 
por golpes de cañón de carabina o fusil. Su costado 
derecho estaba intocable, presumimos que tenía varias, 
sino todas las costillas fracturadas (un médico que 
lo visitó después confirmó nuestra presunción). El 
médico lo vio unas tres o cuatro veces, dijo que traería 
medicamentos, pero nunca lo hizo. En la celda hicimos 
fondo común de nuestras pertenencias y el escaso 
dinero que logramos salvar de la rapiña; hicimos 
comprar algunas cápsulas de Dolotanderil. Más tarde, 
mi compañera que había logrado saber dónde y cómo 
estábamos, nos hizo llegar varias medicinas, vitaminas 
y alimento. También logramos conseguir un saquillo 
de tocuyo que funcionaba como faja de inmovilización 
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para Simón. Así, después de 14 d 15 días de cautiverio 
los dos maltratados dirigentes de nuestra celda fueron 
recuperándose. El uno se había ganado el mote de 
“maltrecho”, y el otro de “Panda”.

La presencia de los mencionados dirigentes, a pesar de 
su estado físico, le daba a nuestra celda una tonalidad 
importante. Un día que observábamos por la mirilla 
y vimos a unos muchachos que apenas pasaban la 
adolescencia, Simón nos dijo: “estos jóvenes están 
comenzando el camino que yo estoy recorriendo hace 
treintaaños”. Simón tenía 47 años y una noche mientras 
tarareábamos con el uruguayo el chamamé titulado 
Merceditas, nos contó que esa canción le recordaba 
su primer encierro en su tierra natal Tarija, cuando 
lo agarraron en la nochebuena de 1949 y mientras lo 
conducían a prisión en la plaza de Bermejo la gente 
bailaba y cantaba Merceditas. Sus exilios, prisiones, 
torturas y cárceles eran innumerables, pero coincidía 
con Corsino en que nunca antes lo habían tratado con 
tanta brutalidad. Lo habían torturado ferozmente ya en 
el Estado Mayor, en la Sección UI y después en las 
caballerizas. El correntino fue quien más se ensañó 
con él. Lo amenazaba con matarlo y le dijo que estaba 
en la lista de los que tenían que morir. El grito que 
escuchamos en la caballeriza diciendo “mátenme de 
una vez” era de Simón mientras lo torturaban entre 
tres (uno de ellos era el correntino). Ahí fue cuando 
lo golpearon y le fracturaron las costillas, la nariz y 
alguna otra costilla se la rompieron en un interrogatorio 
en el Ministerio del Interior a donde lo condujeron una 
noche antes de trasladarlo a nuestra celda.

La solidaridad entre prisioneros era admirable, la actitud 
de Max Toro (dirigente de la COB y viejo luchador 
sindical) es demostrativa de la anterior afirmación. En 
cuanto recibió ropa de un pariente, se la envió a Simón 
Reyes a quien suponía en peores condiciones. También 
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le envió frutas y comestibles. Todo ello a pesar de 
que él se encontraba también bastante maltratado y 
de lo muy difícil que era recibir algo por la calidad de 
incomunicados absolutos en que nos encontrábamos. 
Por lo demás cuando ingresaba algo para algún 
prisionero, los agentes “cobraban” su cuota aparte, 
como pudimos observar a través de nuestra mirilla.

Esa mirilla nos sirvió también para ver una cantidad 
apreciable de presos cuyos nombres conocíamos...

Al margen de las personas señaladas vi muchas otras, 
que lamentablemente no conocía, tampoco los otros 
compañeros de la celda. A veces por los comentarios 
de los propios agentes nos enterábamos de nuevos 
detenidos o del estado de salud de algunos. Así 
supimos que en una celda del tercer patiecito había 
69 campesinos de Alto Beni. De la misma forma nos 
enteramos de la existencia de varios rehenes, padres o 
hermanos, a quienes retenían mientras aparezcan o se 
entreguen los buscados. Tal el caso de un benemérito 
de la Patria, viejito al que tenían preso en tanto se 
entregue su hijo. La misma actitud se dio con el 
hermano del dirigente comunista Walter Morales; con 
el hijo del dirigente fabril Luis López Altamirano y 
con el hermano del escritor y periodista René Bascopé 
Aspiazu, Director del Semanario “Aquí” desde el 
asesinato de Luis Espinal Camps.

Las condiciones de prisión hacían muy dolorosa 
para nosotros la pérdida de la libertad, pero no 
sólo la nuestra individualmente considerada, sino y 
sobre todo, la frustración de un proceso en el que se 
empeñaron las mayorías nacionales, en el que ponían 
su esperanza obreros, campesinos y clases medias, del 
que surgía luz anunciadora de una aurora de alegría 
para los desposeídos, explotados y discriminados. 
Sufríamos por el resurgimiento de la brutalidad, la 
inmoralidad, la arbitrariedad. Nuevamente la sombra 
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de bastardos intereses antinacionales ennegrecía el 
corazón de América Latina. Nuevamente una profunda 
llaga sangraba en el continente de la esperanza, 
infestada y purulenta por la acción del nazi-fascismo 
criollo, amparado directamente por las fuerzas más 
reaccionarias del continente, y por la embriaguez 
enfermiza de narcotraficantes inescrupulosos, para 
quienes enlutar a todo un pueblo y burlarse de su 
voluntad, amparados en la fuerza de las armas y la 
tenebrosidad del terror, era tan sólo un acto de rutina de 
la “Institución Tutelar”.

* Publicado en “Tierra de dolor y esperanza. Testimonios Bolivia: 
1976 - 1981”. Centro de Estudios y Publicaciones (CEP). Lima – 
Perú. 1981.
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TESTIMONIO DE 
JULIO TUMIRI5

Julio Tumiri (Potosí, Bolivia, 1910 - 2007) Sacerdote, sociólogo, diputado 
nacional y promotor de los Derechos Humanos. Fundador de la Asamblea 
Permanente de Derechos Humanos (APDHB) durante la dictadura de Hugo 
Banzer Suárez. Por su compromiso recibió el “Cóndor de los Andes” en 
Grado de Oficial; el Premio en Derechos Humanos de las Naciones Unidas 
y la condecoración Bandera de Oro del Congreso Nacional.
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I

El 17 de julio, más o menos a las 8:30, estuve en mi 
oficina, en el Departamento de Fomento Cooperativo y 
recibí una llamada telefónica de un amigo mío, Arturo 
Sich, que me decía que en Trinidad había estallado la 
revolución y que era indispensable que yo me dirija a la 
Central Obrera Boliviana (COB) donde iba a realizarse 
una reunión importante. En mi calidad de Vicepresidente 
del Comité de Defensa de Derechos Humanos creí que 
era un deber mío acudir inmediatamente a la reunión 
anunciada.

Llegué a la COB más o menos a las 10 menos 20 y vi 
que había bastante gente, muchos dirigentes sindicales 
y sobre todo estaban allí todos los que pertenecían al 
Comité de Defensa de la Democracia (CONADE). 
Tuvimos que esperar un rato porque Juan Lechín tenía 
una reunión con los campesinos, allí se encontraba 
Genaro Flores, después de las diez, ingresamos nosotros 
a la reunión. Allí se nos comunicó la situación grave 
que atravesaba el país con la revuelta de los militares 
en Trinidad y que esta revuelta estaba siendo apoyada 
por las guarniciones de Santa Cruz y Cochabamba y 
que era indispensable tomar medidas. La discusión 
comenzó para solamente tratar las medidas y después 
la hora en que íbamos a lanzar esas medidas. Yo tuve 
la suerte de estar al lado del Sr. Marcelo Quiroga y fue 
la última vez que yo cambié algunas ideas con él. Y me 
expresaba en forma convencida que no debíamos hacer 
pasar los minutos para lanzar la medida de la huelga 
general en todo el país: discutimos los términos, y antes 
de las doce lanzamos la medida de la huelga general. 

Estuvieron presentes en ese momento los periodistas y 
cuando íbamos a resolver las posteriores reuniones y el 
lugar donde íbamos a tenerlas, por precaución, entonces 
se presentaron los periodistas de la Televisión Boliviana, 
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ellos querían grabar la resolución que habíamos tomado. 
En ese momento yo estuve en la última fila pero el Sr. 
Marcelo Quiroga me dijo: “favor, póngase al lado de 
Lechín, yo me pondré al lado de usted, es necesario que 
demostremos que en esta reunión al fin y al cabo, hemos 
estado de todos los sectores”. Yo me puse allí obedeciendo 
su invitación y cuando comenzó a leer el Sr. Simón Reyes 
la medida adoptada y cuando estaban televisando es que 
comenzaron los tiroteos y a incrustarse las balas de la 
metralleta en el plafón de la oficina. La primera palabra 
del Sr. Lechín fue: “Todos al suelo, tiéndanse” y así fue, 
nos tendimos, yo no me explico cómo seguí los pasos de 
Oscar Sanjinés que se encontraba con nosotros, pienso 
que fue por instinto de conservación de la vida, le seguí 
los pasos aunque yo no conocía el edificio y después 
de recorrer unos pasillos llegué al extremo del edificio 
donde existía un baño, ingresamos allí y encontramos 
unos diez periodistas que estaban también escondidos y 
cuando apenas habíamos ingresado, a los cinco minutos 
también, las balas se incrustaron en el techo del baño 
y todos guardamos silencio y nos tendimos en el suelo, 
esperando que vinieran a sacamos a todos nosotros.

Pasaron unos quince o veinte minutos cuando oímos 
palabras de los paramilitares que decían: “¡En fila 
india! ¡Las manos en la nuca!, ¡Bajen!”. Pensé que 
a los diez o quince minutos también iban a sacamos 
del baño, estábamos esperando todos ese llamado. 
Pasaron otros quince, veinte, treinta minutos y no 
llegaron y luego, vimos por los ventanales que había 
una muchedumbre de gente que se había aproximado 
a la COB y dijimos que era la hora de salir. Salimos 
por el callejón trasero el edificio, no por la entrada 
habitual de las oficinas, todos saltando por los 
escombros, salimos por ese callejón y yo, al salir, vi 
en una pieza, el cadáver del Sr. Gualberto Vega, que se 
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estaba desangrando y salimos de allí, y la gente ya nos 
había dicho que habían estado tomando presos, había 
bastante gente y nos mezclamos para irnos a nuestros 
domicilios. Esa mañana, casi inmediatamente me 
presenté en las oficinas de Derechos Humanos, ubicada 
en el edificio Cosmos, y los empleados me dieron la 
noticia de que los paramilitares, en movilidades de 
la Seguridad, ambulancias, habían recogido a mucha 
gente, que habían tomado presos. Fue un momento 
bastante álgido, triste. No vi la caída del compañero 
Marcelo Quiroga, porque estábamos en otro lugar, 
ellos se refugiaron en una pieza casi en número de 25, 
es de allí que los sacaron los paramilitares.

*Publicado en boletín informativo N° 34 del Comité impulsor 
del juicio de responsabilidades contra Luis García Meza y sus 
colaboradores. Septiembre 1990.
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II

El día 29 de julio a horas 8:30 uno de los empleados 
encontró en la puerta de la oficina un papel que decía: 
“Si Tumiri viene tiene Ud. 24 horas de cerrar su oficina. 
No comprometa a sus empleados”. Gregorio consideró 
dudoso el papel y siguió trabajando. Por la tarde a 
horas 16 vino Erick y me comunicó la intervención 
de CIDOB al mediodía. Me puse a pensar que podría 
ocurrir lo mismo con mi oficina. En previsión saqué 
algunos documentos y libros de la Masacre de Todos 
los Santos. Los llevé al hogar sacerdotal.

El día 30 estuve en la oficina a horas 8.45. Los empleados 
no habían llegado a excepción de la secretaria. Llegó 
Quezada de Alto Beni y convine con él; me dio malas 
noticias sobre las ‘represalias’, presos y detenciones. 
El informe me preocupó. Gregorio me llamó y me dijo 
nervioso: “Estamos en peligro de ser capturados tú, yo y 
Amparo, desaparece y deja la oficina, que intervengan”. 
Retomé a mi oficina y llamé a los empleados para decirles 
que se darían vacaciones por los difíciles momentos 
que se vive. Se les cancelará los sueldos. Comencé a 
firmar los cheques y no pasó una media hora; todavía 
recibí una visita de un corresponsal que me demoró, 
continué firmando los pagos; cuando aparecieron civiles 
con metralletas preguntando por mí. Me presenté y me 
condujeron, juntamente con un sacerdote del altiplano a 
la 2da. sección del Estado Mayor.

Primeramente pasé a un cuarto común, donde se 
encontraban 4 detenidos. El padre y yo, nos sentamos en 
unas colchonetas que se encontraban extendidas. Un civil 
con metralleta se puso en la puerta y nos dio la orden: 
“En allá vos, prohibido hablar”. Cinco minutos después 
me llamaron para subir a la segunda planta, me llevaron al 
baño donde había una silla, una colchoneta y una frazada.
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Me puse nervioso, diciéndome: lo que vivo es una 
realidad a borbotones y venían a mi mente las palabras 
de Gregorio: desaparece y no te preocupes de la oficina. 
Si hubiera obedecido, no estaría en esta situación, 
lamentaba y no podía conformarme. Comencé a 
meditar y pedir resignación y fortaleza para vivir la 
realidad que no era un sueño.

En previsión rompí los papeles, anotaciones telefónicas, 
direcciones y notas de casa (lo hice bien porque más 
tarde me quitaron la libreta y mi carnet de identidad). 
Me encontraba de rodillas rezando cuando me llamaron. 
Formé juntamente con otros a quienes no les conocía. 
El coronel Mena me condujo a un cuarto que tenía un 
catre, un colchón y una frazada en el suelo. “Tienda 
su cama”, me ordenó y así lo hice. No pude conciliar 
el sueño, bullían y rebullían en mi mente como un 
reproche las palabras de Gregorio. Me fue imposible 
dormir, acudían a mi mente muchas ideas, las más 
disparatadas. ¿Qué hacer? El día 31 por la mañana 
el coronel Mena preguntó por mi salud, le contesté 
que estaba mal. Efectivamente estaba descompuesto. 
Luego se presentó el coronel Rico Toro y me apostrofó: 
“Carajo, ahora le vamos a matar, haciéndole comer el 
libro de la masacre”. Pasado este pasaje por demás duro, 
que pronosticaba que más tarde me darían maltrato, el 
médico me examinó y me dio algunas recetas para el 
dolor de mis úlceras duodenales que comenzaban a 
reactivarse, por el nerviosismo intenso.

Se retiraron todos y quedé solo toda la mañana, después 
del almuerzo me llamaron al interrogatorio que se llevó 
a cabo en una pieza pequeña. Luego llegaron los que 
me iban a interrogar: 2 argentinos y 2 bolivianos. Las 
preguntas eran sobre Derechos Humanos y CONADE. 
A toda costa querían saber y que dijera que yo era 
marxista, comprometido con los izquierdistas.
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Los reproches que me hacían eran amargos pero sin 
fundamento. Me exigieron indicara los nombres de los 
Derechos Humanos, algunos a toda costa querían que 
dijera, entonces comenzó la tortura, los 2 argentinos me 
ultrajaban con palabras soeces, el joven comenzó a darme 
patadas. En la segunda parte de la interrogación esbocé 
la estructura de D.H., las comisiones y sus funciones y 
las personas que las componían. Cuando decía que por 
amnesia había olvidado los nombres comenzaban los 
golpes de un hombre vendado para no hacerse conocer.

Me apuntaron con una pistola, para decir la verdad. Me 
reprochaban por el libro Masacre de Noviembre, que yo 
era un sacerdote, un falso sacerdote por haber reprobado 
a los patriotas militares. Me preguntaron si conocía 
algunas personas comprometidas con el comunismo, 
yo contesté que no. El verdugo que se encontraba en 
mi detrás, me ató las manos con mi propio cinturón, 
me golpeó en la cabeza y el pecho, luego me puso una 
madera a mi estómago y me golpeó. Soporté callado.

El argentino consideró al Monseñor Prata como un 
comunista por haber traído sacerdotes salesianos 
italianos subvertores del orden. Me preguntó si 
conocía al obispo Nevares de la Argentina, al obispo 
de Riobamba, al de Sao Paulo, ellos eran comunistas, 
marxistas, falsos apóstoles. Me preguntaron si había 
asistido a congresos en el exterior. Les dije que sí, les 
hablé de México y Sao Paulo. Apenas escucharon los 
nombres, levantaron los brazos diciendo: esos congresos 
eran de comunistas. Me apostrofaban por haber sido 
presidente de D.H., que como sacerdote debía estar en 
la Iglesia y no en D.H. que era socialismo.

Hablaban falsedades y no quería reprocharles, me propuse 
guardar silencio. El interrogatorio duró tres horas. Luego 
me ordenaron que escribiera todo lo que había dicho. 
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Hablé de D.H., su organización y finalidades. Estuve dos 
horas más. Luego me dijeron que descansara. Después 
de dos horas nuevamente me llevaron a escribir. Me 
dijeron que diga algo de mi vida; así lo hice. Después de 
una hora me dijeron que descansara.

No sé qué pretendían. A horas 12 me llevaron otra vez 
a escribir sobre CONADE hasta las 12:30. No pude 
dormir,estaba cansado.

Al día siguiente, el coronel Mena me dice que vendría 
la Cruz Roja Internacional. Efectivamente a horas 9:30 
estuve en mi cuarto, tomaron todos los datos de mi 
persona durante hora y media.

Pasada esta visita salí al baño. Gran alegría y sorpresa 
fue ver a los sacerdotes en una pieza y con Germán me 
encontré en el baño. Estoy mal, dicen que esta semana 
nos exilarán.

(…)

Dos horas pasé en esta redacción, el verdugo que me 
ordenaba tenía la cara tapada. Luego me condujo a 
una habitación donde estoy solo sin comunicación con 
nadie. Al lado de mi pieza se encuentra otro preso, por 
medio de un papelito le aviso quién soy. Me contesta 
que tenga ánimos, el peligro ha pasado; el asunto es de 
tiempo nada más, ignoro sus nombres. Al día siguiente 
me hicieron alcanzar una naranja y dos mandarinas.

Todo el día pasé en el cuarto, un poco descompuesto 
y queriendo escribir un papelito a Villamil de San 
Francisco. No tengo nada que leer, ignoro lo que pasa 
en el mundo.

El día jueves l0 de agosto la banda de música comienza 
a tocar, existe algarabía en el patio, parece que hay 
juego de básquet; toda la mañana pasó así en bullicio. 
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Por la tarde otra vez me llaman al interrogatorio y 
me hacen escribir sobre muchos aspectos de D.H. y 
CONADE: después de tres horas, ya de noche, retorné 
a mi cuarto. Por segunda vez me llamaron a escribir, 
estuve hasta . . . (otra vez se corta sin continuidad) … 
Estuvieron ayer con ellos.

Me calmé pensando que al lado de los sacerdotes 
de otros países que por hacer el bien sufrían, había 
también un sacerdote nativo al lado de ellos. Les dije 
que tuvieran ánimo y mucha fe, que nuestro Señor no 
nos abandonaría. Uno de ellos me dijo: oramos todos 
los días y celebramos la Eucaristía.

En el cuarto vi a Juan Enviz, David Ratermann, los 
Salesianos, Germán y otros. Al poco rato me visitó 
el coronel Mena y me enseñó Presencia en la que los 
religiosos y religiosas reclamaban por nuestra libertad. 

La Eucaristía me hizo un gran bien, me encuentro 
reconfortado. Por la noche el militar de civil que asistió 
a misa (Rico Toro) vino a reprenderme, me dijo que 
mi explicación del Evangelio fue una demagogia y que 
ustedes son sacerdotes extranjeros que ordenan poner 
bombas, que son subvertores del orden.

(…)

Psicológicamente me quieren anular, no lo lograrán 
porque mi Cristo sufriente es más intenso. Si salen 
primero, toquen todos los recursos para mi libertad, 
el Cardenal tiene mucha ascendencia. Él puede hacer 
mucho. Estoy delicado de salud. Unidos en Dios.

* Publicado en “Tierra de dolor y esperanza. Testimonios Bolivia: 
1976 - 81”. Centro de Estudios y Publicaciones (CEP). Lima – 
Perú. 1981.
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TESTIMONIO DE
JUAN ENVIZ6

Juan Enviz (Barcelona, España, 1931) Sacerdote jesuita. Pedagogo. Llegó 
a Bolivia en 1954, trabajó en Santa Vera Cruz, Uncía y Charagua realizando 
diversas tareas pastorales.
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Introducción

El jueves 17 de Julio a la una y media del mediodía, 
estando a una cuadra del Colegio San Calixto, me 
encontré con el Padre Javier Cerdá que con cierto 
nerviosismo me dijo que le acompañara al Arzobispado. 
Por el camino me contó que en aquellos momentos los 
paramilitares violentamente irrumpieron en el Colegio 
San Calixto, y después de destrozar los aparatos de 
Radio Fides secuestraron a los hermanos jesuitas José 
Marcos, Salvador Sanchisy al P. Claudio Pou.

Lamentablemente no encontramos al Sr. Arzobispo 
en su casa, pero nos facilitaron poder comunicarnos 
por teléfonocon el Sr. Nuncio Apostólico y con el Sr. 
embajador de España.

En esos momentos llegaron el P. Blajot, Provincial 
de los Jesuítas en Bolivia, acompañado de los Padres 
Jorge Trias y Javier Velasco, con la misma intención 
que habíamos llegado nosotros unos momentos antes.

Le sugerí al Padre Provincial que valiéndose de 
la credencial que tenía de Derechos Humanos 
-precisamente para visitar a todo tipo de presos— podría 
hacer lo posible para ubicar dónde se encontraban los 
jesuitas detenidos.

Ubicación de los detenidos

Acompañado por el P. Jorge Triasnos dirigimos al DIN 
(Direcciónde Investigación Nacional). Nos dijeron 
que los detenidos se encontraban en el Ministerio del 
Interior. En ese Ministerio nos aseguraron que no estaban 
detenidos allí, y que con seguridad los habían llevado al 
Cuartel General de Miraflores. Mi compañero no creyó 
conveniente que fuera él a ese cuartel porque no era 
mirada con simpatía la obra que llevaba de promoción 
humana, ACLO, y temía que le pudiera ocurrir algo. No 
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vio inconveniente que fuera yo solo, y con cierto temor 
me dirigí al Gran Cuartel de Miraflores.

Aclaración importante

Varias personas me han dicho que cómo se me ocurrió 
ir a averiguar sobre mis compañeros al Gran Cuartel, 
expresando de ese modo que fue un acto no muy 
prudente.

Las razones que me movieron a ello fueron tres:

Como miembro de Derechos Humanos del 
Departamento de La Paz, tenía como misión visitar a 
cualquier detenido, y para ello disponía de credenciales 
que me acreditaban para ese trabajo. Creía que iban a 
respetar una misión de carácter internacional.

Conocía muy bien a los tres compañeros detenidos 
desde que ingresaron a la Compañía de Jesús, y ninguno 
de ellos se metieron jamás en política partidista. Pero lo 
que más me sorprendía era pensar cómo habían podido 
detener a dos hermanos que toda su vida religiosa la 
dedicaron al trabajo de las comunidades jesuíticas. 
Simplemente era inaudito. No convenía perder tiempo 
para gestionar la liberación de los detenidos. Había que 
hacerlo cuanto antes y no esperar que los torturaran 
para después gestionar su liberación. 

Era plenamente consciente del riesgo que corría cuando 
fui al Gran Cuartel. Me daba cuenta que me podrían 
detener y, sin embargo, corrí el riesgo y fui apresado 
como un criminal.

(…)

Interrogatorio primero

Me hicieron pasar a la planta baja de un edificio de dos 
pisos. El espectáculo del hall era impresionante: unos 
treinta hombres de todas las edades se encontraban 
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de pie, con la cara en la pared y las manos cruzadas 
en la nuca. No podía identificar a nadie porque no me 
permitían mirar. En el piso había manchas de sangre. 
De repente me encontré con un joven de unos veinte 
años, llorando y con el rostro hecho una lástima por 
los golpes. Al verme su mirada suplicante se clavó en 
mis ojos. Dos hombres con cara de torturadores que lo 
llevan de los brazos me ordenaron bajar la cabeza.

Me hicieron entrar a una oficina donde los civiles 
me hicieron una serie de preguntas sobre la entidad 
de Derechos Humanos. Todas las preguntas iban 
acompañadas de afirmaciones calumniosas contra 
Derechos Humanos, de su labor y de las ideas que lo 
conforman. A todas mis respuestas con un “no mientas, 
cura comunista”, y con una sarta de insultos que no se 
pueden escribir.

Después de media hora de interrogatorio y después 
de quitarme el carnet de identidad y la credencial de 
Derechos Humanos, llegaron cuatro civiles con cara 
de verdugos. Tuve miedo que empezaran a golpearme, 
pero sin tocarme me ordenaron que los acompañase a 
un nuevo interrogatorio.

Tortura

Al salir del primer interrogatorio y caminando a otro 
pabellón para un segundo interrogatorio, según decían, 
recordaba el pasaje de Isaías: “como un cordero 
fue llevado al matadero”. Caminaba con una total 
impotencia, sin ningún derecho a reclamar y exigir nada. 
Me daba cuenta que cualquier palabra que dijera y que 
no les gustara iban a empezar a golpearme. En silencio 
recorrí otro gran patio, y de pronto me encontré una 
puerta abierta de un pequeño galpón sucio. En la puerta 
había tres hombres enmascarados que bruscamente me 
ordenaron entrar. Me encontraba en la “caballeriza”. 
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En cada uno de los apartamentos para los caballos 
estaban hacinados las víctimas como si estuvieran 
muertas... Todos sobre el estiércol boca abajo, con el 
cuerpo estirado y con las manos cruzadas en la nuca, 
que además de la postura incómoda se obligaba así a 
tener la boca sumergida en el estiércol. En el primer 
apartamento estaban las mujeres y en los restantes 
hombres de todas las edades. Aunque me exigieron 
no mirar, buscaba identificar a mis compañeros. Me 
pareció verlos, pero no pude fijarme mucho porque me 
amenazaban para que no mirase. Me quedé con la duda 
si estaban o no allí.

Me ordenaron detenerme, sacarme los zapatos y 
las gafas para echarme igual que los demás sobre 
el estiércol, sólo que a mí por no haber lugar en el 
montón grande; me colocaron en la parte baja donde 
había menos estiércol, casi en contacto directo con el 
frío piso de cemento. Durante 16 horas tuve que estar 
en esa posición sin moverme ni lo más mínimo si no 
quería recibir patadas o culatazos de los guardias.

Una de las torturas en esas horas era la psicología. 
Constantemente se ordenaba tener las manos en la nuca 
y no moverse nada. Esos avisos eran con amenazas de 
matarnos con un tiro en la nuca. De vez en cuando pasaba 
uno que parecía ser un oficial increpándonos a que 
fuéramos obedientes a los avisos que constantemente se 
nos daba. Al mismo tiempo que ordenaba maltratarnos 
y aun matarnos si no obedecíamos.

A medida que pasaban las horas el dolor en los brazos, 
la espalda y la nuca apenas se podía aguantar, y casi 
sin evitarlo nos movíamos para recibir de inmediato 
un puntapié. Me sentí afortunado comparado con 
otros compañeros de tortura, que los paramilitares se 
paseaban por la espalda con la punta de los tacos de sus 
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botas. Cuando el dolor les hacía quejarse, eran entonces 
fuertemente golpeados. Otras veces se orinaban encima 
de sus cuerpos maltratados con risas y burlas. 

Al anochecer uno de los torturados pidió poder orinar. 
La respuesta fue una sarta de insultos a la vez que se 
le respondía que se orinara en el pantalón. Muchos 
lo hicieron así, entre ellos uno de mis compañeros 
jesuitas. Los orines del grupo que estaba junto a mí, 
por estar en posición más alta que donde yo estaba, 
formaron un charco precisamente en el lugar donde 
yo me encontraba. Pronto me sentí empapado de ellos, 
hasta mi misma boca.

Por estar las ventanas abiertas y tener una de ellas 
frente a mí, a medida que iba adelantando la noche, iba 
bajando la temperatura, llegando a bajo cero en esta 
época del año.

Este fue otro de los tormentos en esa noche. Llevaba 
yo ropa liviana cuando me detuvieron y ahora estaba 
empapada con orines incrementándose así el frío. 
Durante varias horas fue el frío mi mayor tormento. 
Uno de los pensamientos que me vino durante las 
primeras horas de la noche, era la suerte que habían 
corrido mis compañeros jesuitas detenidos, pensando 
si estarían o no en aquel lugar. Ideé el modo de saberlo, 
y pedí permiso para hablar. Cuando me lo dieron dije 
en voz alta que era sacerdote, a la vez pedía permiso 
para poder rezar por todos. Se me dijo que no, pero de 
inmediato escuché una voz conocida, era mi compañero 
sacerdote que reiteradamente para que no me quedara 
duda que era él pedía también poder rezar. En cuanto 
lo escuché sentí un gran descanso psicológico. Sólo un 
tabique de dos metros nos separaba uno del otro.

Alrededor de la una de la madrugada la voz déspota 
vino, amenazante y con todo tipo de insultos, un 
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argentino, que resultó tener el grado de mayor, porque 
así lo llamó uno de los soldados que había allí, y que 
por nombrarle su rango le costó una sarta de insultos. 
Entre las cosas que nos decía ese verdugo argentino era 
que esa noche nos iban a matar a todos. Para ello iban 
a formar tres grupos. A medida que iban escogiendo 
el primer grupo, golpeaba fuertemente a uno de ellos, 
un viejo sindicalista que pedía al verdugo que lo 
matara allí mismo, en aquellos momentos, pero que no 
golpeara más. La respuesta era que no le iba a dar gusto 
en matarlo bruscamente, que lo haría lentamente, a la 
vez que le introducía en el ano el cañón de la metralla. 
Al mismo tiempo impartía órdenes para que eseprimer 
grupo fuera muerto cuanto antespara no perder tiempo 
y poder terminar con los otros dos grupos antes del 
amanecer.

La muerte se veía cada vez más cerca y como algo que 
no se podía evitar. No la temía y en parte me alegraba 
que pronto iba a terminar todo aquello. Me preparé 
para recibir la muerte con optimismo y no como un 
fracaso. Naturalmente que pensé mucho en mi familia 
y sentía mucho la pena que iban a tener. Ofrecí al Señor 
mi vida por Bolivia para que realmente fuera LIBRE y 
en su futuro hubiera paz y bienestar para todos. Rogué 
para que nuestras muertes fueron semilla de muchas 
vocaciones sacerdotales y religiosas bolivianas, que 
vivieran al servicio del pueblo con y para el bien de 
todo el pueblo. No podía pensar mucho, porque el frío 
me atormentaba.

(…) 

Después de un corto recorrido se detuvo nuestra 
ambulancia en una calle conocida, estábamos en el 
D.O.P. Nos hicieron bajar de cuclillas y en esta misma 
postura entrar en una sala, donde nos ordenaron colocar 
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de cara a la pared y con las manos en la nuca. De ahí 
nos condujeron al P. Claudio Pou, al Hno. José Marcos 
y a mí, a una celda fría, sin ventanas y con una puerta 
de hierro con grandes aberturas que entraba el frío por 
todas partes. Sentíamos una gran alegría de vernos 
juntos; nos dimos un fuerte abrazo, al mismo tiempo 
que nos dimos la absolución por lo que podría pasar.

Pronto nos dimos cuenta que no nos iban a matar, pero 
sentíamos una gran pena por no tener junto a nosotros 
al Hno. Sanchis. Preguntamos por él al que parecía 
el jefe de nuestra cárcel pero nos dijo que no estaba 
en ninguna celda de allí. Pensábamos si realmente lo 
habían matado.

En nuestra celda con piso de cemento había una 
alfombra vieja, llena detierra. Nos juntamos los tres 
para recibir el calor uno del otro y nos cubrimos con 
la alfombra que nos llenó de tierra todo el cuerpo, 
pero eso poco importaba con tal que nos hiciera sentir 
menos frío.

Al atardecer de aquel día tuvimos el mejor regalo de 
nuestro cautiverio, el Hno. Salvador Sanchis se nos unía 
y con eso nos sentíamos más animados y tranquilos.

Los tres primeros días fueron días de hambre, pero en 
realidad no lo sentíamos porque todo lo que habíamos 
pasado y la inseguridad del futuro nos hacía olvidar el 
hambre. Sin embargo, se hacía sentir sus efectos. El 
Padre Claudio Pou sentía mucho la debilidad y cuando 
se ponía de pie se mareaba. Vino el médico y le dio 
unas vitaminas, en lugar de recomendar que se le diera 
más alimento.

Aumenta nuestra comunidad

Durante cuatro días estuvimos los cuatro jesuitas solos 
en esta última celda. Un buen día entró el comisario 
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acompañado de tres detenidos con cara de haberla 
pasado mal. Se nos dijo que eran sacerdotes y que iban a 
quedarse con nosotros. Apenas se marchó el comisario 
nos dimos un fuerte abrazo y empezamos a contarnos 
unos a otros los detalles de nuestra detención. Ellos eran 
salesianos, dos sacerdotes y un hermano. Uno de ellos 
trabaja pastoralmente en la zona norte del altiplano cerca 
de Carabuco, y los otros dos en la parroquia que tienen 
por la ciudad Satélite. Los detuvieron cuando iban a 
socorrer a un herido grave. Los detalles de la tortura no 
los cuento porque no me toca a mí hacerlo. Me limito 
sólo a decir que fueron bárbaras, culminando los golpes 
con el último interrogatorio que tuvieron de más de tres 
horas a altas horas de la noche. Les obligaron a firmar 
“su declaración” con los ojos vendados.

Al atardecer de ese día dos miembros más se sumaban 
a nuestra comunidad de la celda. Eran dos pastores 
metodistas, víctimas también de los caprichos militares 
del actual golpe, que ven subversión y comunismo en 
todo lo que es promoción humana.

(…)

A las cuatro y media de la mañana escuchamos como se 
llevaban al grupo que habían escogido la noche anterior. 
¿A dónde los llevaron?, lo ignoramos pero todo el 
conjunto nos hacía pensar que no era para nada bueno.

Otra de las sutilezas que emplearon nuestros 
secuestradores para intranquilizarnos, fue la llegada 
pomposa de un emisario del Ministerio del Interior, que 
para impresionarnos lo acompañaban cuatro o cinco 
detectives, dos de ellos armados con metralletas. Al 
presentarse nos dijo que venía dispuesto a ayudarnos 
en lo que pudiera, porque hasta entonces “nadie de 
nuestros familiares, amigos o comunidad se había 
interesado por nosotros, seguramente por lo peligrosos 
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que éramos”. Naturalmente que la mayor parte de 
nuestro grupo no le creyó lo más mínimo, aunque hubo 
alguno que llegó a dudar. Pronto lo tranquilizamos y le 
dijimos que esa era otra de las torturas psicológicas del 
sistema represivo vigente.

Nos preocupa también la salud del Hno. Marco, porque 
desde hacía unos días se quejaba de dolor en la pierna 
izquierda. Al comienzo creíamos que se trataría de algo 
muscular, pero como el dolor fue aumentando y además 
había hinchazón, uno de los compañeros de celda que 
era médico diagnosticó flebitis; y de ser así había que 
internarlo en una clínica por ser grave. A las 11:30 de la 
noche se lo llevaron a una clínica policial donde estuvo 
seis días.

Como digno de mención merece recordar la Eucaristía 
que tuvimos el último domingo de nuestro cautiverio. 
Un día antes vimos pasar frente a nuestra celda al P. 
Tumiri, caminando con dificultad hacia los servicios 
higiénicos. Por ser el Presidente Nacional de Derechos 
Humanos, seguramente debió pasar muy mal, a juzgar 
por su aspecto físico y la cojera que tenía.

La principal autoridad del lugar donde nos encontrábamos 
apresados, era el Coronel Mena, le pedimos que nos 
hiciera el favor de dejar asistir a la Eucaristía del siguiente 
día domingo al P. Tumiri. Felizmente nos lo concedió. 
De común acuerdo con todos los compañeros decidimos 
que fuera él quien dirigiera o presidiera la Eucaristía 
Concelebrada, pero él prefirió que lo hiciera otro. 
Presidió el P. David A. Raterman. Éramos un número 
respetableen la Eucaristía: dos religiosas vicentinas; 
dos pastores metodistas; tres hermanos religiosos: uno 
de Foucauld, otro salesiano y un jesuita; tres sacerdotes 
diocesanos norteamericanos; un sacerdote diocesano 
boliviano y dos sacerdotes jesuitas. En total quince.
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Cuando estábamos para empezar la Eucaristía, nos 
vino a visitar el Coronel Faustino Rico Toro, jefe 
máximo del Servicio de Inteligencia Militar. Cuando 
se dio cuenta que íbamos a empezar la Eucaristía, 
llamó a su esposa que estaba muy cerca de allí para 
que oyeran juntos la misa que iba a empezar. Como 
ignorábamos la posibilidad de su presencia en este 
acto litúrgico, las lecturas bíblicas se habían preparado 
de antemano acomodadas a las circunstancias. Tanto 
las palabras del que presidía la Eucaristía como los 
testimonios que se hicieron sobre la Palabra de Dios, 
fueron espontáneos, salidos del corazón y con mucha 
libertad interior. Al terminar la Eucaristía creímos que 
debió salir impresionada la señora del coronel por todo 
lo que escuchó durante la liturgia.

Por la noche cuando nos disponíamos a descansar, 
abrieron la puerta de nuestra celda y apareció el Coronel 
Rico Toro acompañado de tres militares. Nos dijo que 
habíamos abusado en los comentarios que hicimos 
durante la misa, porque ella es “para comunicarse con lo 
celestial; para hablar y llenarse de lo espiritual, y nosotros 
habíamos hablado mucho de la tierra”. “Que estábamos 
equivocados trabajando en la promoción humana como 
lo hacía el P. Gabriel Siquier que conoció en Charagua, 
en lugar de limitarse a lo espiritual”. “Que cuando 
confesemos no debemos hablar contra el DOLOR, 
porque Dios lo QUIERE para formar al hombre, como 
tampoco debemos ir contra los ricos, porque Dios quiere 
que los haya en la tierra”. Es para pensar ese tipo de 
cristianismo, como la imposición al mismo.

(…)

Reflexión

Como cristiano y sacerdote me preocupa la máscara 
que oculta esta revolución militar, naturalmente, 
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desde el punto de vista cristiano. El pueblo boliviano 
es eminentemente religioso y su mayoría se considera 
cristiano. Eso lo saben muy bien los militares que 
gobiernan actualmente el país. Saben también que el 
pueblo no acepta que se atropelle de cualquier modo a 
la Iglesia que es algo muy sagrado para ellos.

Por otra parte, los militares TEMEN la línea INTEGRAL 
de salvación que ha asumido la Iglesia, confunden ese 
compromiso cristiano con ideas comunistasy hasta 
llegan a decir que obedecemos consignas que nos 
llegan de los países marxistas.

La conclusión para los militares es que debe ser detenido 
todo el clero nacional o extranjero que se dedica a ese 
compromiso de salvación integral. El clero extranjero 
por ser el de mayor porcentaje en Bolivia, ha sido 
también el mayor número de los detenidos. Por otra 
parte, todos ellos han sido detenidos sin ninguna causa 
política, aunque los militares confunden el compromiso 
cristiano con los más pobres,como POLÍTICA y exigen 
el exilio para los detenidos extranjeros.

Sin embargo, los militares tienen que lograr esas 
expulsiones sin provocar los sentimientos religiosos del 
pueblo. Para ello, se sirven de la mentira y la calumnia 
más descarada, pero sin demostrar nada.

Al mismo tiempo, los que hemos estado detenidos 
hemos constatado la profunda campaña de odiosidad y 
desprestigio que han inculcado a todos los uniformados, 
incluyendo a los soldados.

A nosotros mismos nos han querido señalar cuál debe 
ser el trabajo específico de la Iglesia en su función de 
servicio a la comunidad. Se nos ha dicho frases como 
éstas:
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“Yo soy tan cristiano como Uds., si Cristo sufrió, no se 
quejen de sufrir Uds.”

“La Biblia Latinoamericana la hemos analizado 
20 sociólogos, y toda ella contiene una ideología 
comunista.”

“No deben leer ni seguir el contenido de Medellín, 
Puebla y de algunas Encíclicas de los Papas porque 
contienen ideas marxistas”.

“Al orar deben limitarse a rezar el Padre nuestro, Ave 
María, Salve y Credo”.

“Al predicar en las misas sólo deben hablar de las cosas 
del cielo y olvidarse de la tierra”.

“Cuando confiesen no hablen en contra del dolor y de 
los ricos, porque a éstos los ha hecho Dios como son y 
el dolor es formador de la persona”.

1. ¿No hay en esas afirmaciones una falsa teología que 
exige una denuncia?

2. ¿No demuestran con esas detenciones arbitrarias una 
imposición a esa nueva línea “cristiana”?

3. ¿Podemos aceptar pasibles, la imposición de esas 
falsas ideas cristianas?

P. Juan Enviz Avilés s.j.

Publicado en “Tierra de dolor y esperanza. Testimonios Bolivia: 
1976 - 1981”. Centro de Estudios y Publicaciones (CEP). Lima – 
Perú. 1981.
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TESTIMONIO DE 
CLAUDIO POU7

Claudio Pou (Barcelona, España, 1934) Sacerdote jesuita. Estudió econo-
mía agraria, teología y lingüística. Llegó a Bolivia en 1952 para fundar un 
noviciado en Cochabamba. Fue promotor de los pueblos indígenas del alti-
plano y de la Asamblea del Pueblo Guaraní.
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La Paz, Bolivia,12 agosto 1980.

Informe al Sr. Nuncio sobre mi detención y 
encarcelamiento.

Mi nombre es Claudio Pou Viver, sacerdote de la 
Compañía de Jesús, residente en La Paz desde 1977. 
Mi anterior residencia fue Sucre. Llegué de España, mi 
país de nacimiento, a Bolivia en 1952; he estado ausente 
en diversas ocasiones por razones de estudio (Ecuador, 
Italia, España, USA). Actualmente mi trabajo es el 
siguiente: Administrador (Procurador) de la Compañía 
de Jesús en Bolivia, Coordinador de Planificación de 
la Compañía de Jesús en Bolivia, actividad pastoral 
esporádica, Tesorero de la Conferencia Boliviana de 
Religiosas y Religiosos, miembro del Directorio de 
Radio Fides. En mis declaraciones a las autoridades 
en estos días pasados solamente hice constar como 
mi trabajo la actividad sacerdotal (pastoral) y la 
Administración (sin especificar que era a nivel de toda 
Bolivia). Escribo este informe desde mi asilo en la 
Nunciatura.

En el Estado Mayor:

Llegados al Cuartel fuimos objeto de numerosos 
insultos blasfemos y soeces. Nuestra condición de 
sacerdotes y religiosos era bien conocida por todos, 
pues a ella hacían referencia los insultos. Había en el 
patio principal del cuartel, alrededor de un centenar de 
paramilitares armados y visiblemente enloquecidos, 
numerosos soldados y oficiales, tanques y otros 
vehículos, algunos de ellos ambulancias. Entre los 
insultantes identificamos claramente a uno con fuerte 
acento argentino.

Nos llevaron al edificio del Departamento II 
(Inteligencia) en cuyo hall había unas 15 personas, 
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en su mayoría paramilitares. Nos pusieron cara a la 
pared, preguntaron nuestros nombres y, mientras nos 
insultaban a gritos y nos golpeaban a puñetazos y 
patadas, nos ordenaron entregar zapatos, cinturón y 
todas las pertenencias (yo no llevaba ningún documento 
de identidad ni prenda de valor, excepto reloj y llaves 
que ellos no vieron).

En el DOP (Dirección de Orden Político): 

Alrededor de las 4:30 de la madrugada del viernes día 
18 nos sacaron de la caballeriza descalzos, agachados, 
con las manos en la nuca, en fila de a dos y con algunos 
golpes. Nos hicieron entrar en ambulancias de la CNSS 
(Caja Nacional de Seguridad Social) de las que habían 
sacado las literas. Nos hicieron echar en el piso de 
la ambulancia, unas cuatro o cinco personas en cada 
ambulancia. Subieron a la ambulancia dos civiles 
armados de metralletas.

El lunes 28 trajeron a nuestra celda a tres salesianos, 
de cuya detención una semana antes no estábamos 
enterados. Al día siguiente trajeron a dos pastores 
metodistas, uno de La Paz y otro de Sasecha(Alto Beni): 
al de La Paz lo habíamos visto ya en días anteriores, 
pues fue detenido el mismo día que nosotros. Dos o 
tres noches pasamos momentos de angustia al oír y ver 
que sacaban prisioneros con destino desconocido o que 
llegaban nuevos detenidos. A lo largo de los días vimos 
a prisioneros, muchos de ellos menores de 20 años, que 
habían sido golpeados con mayor o menor crueldad. 
Había seis mujeres de edades estimadas entre 20 y 50 
años, detenidas en una celda frente a la nuestra.

Algunas consideraciones del momento:

1. Fui detenido por casualidad, pero desde el primer 
momento, y sobre todo a lo largo de los días siguientes, 
quedó claro que mi arresto (y el de los demás) se 
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“justificaba” por ser sacerdote y jesuita; es decir, 
miembro de una Iglesia y de una Compañía de Jesús 
que se esfuerzan por estar al lado de los oprimidos 
como una exigencia del Evangelio.

2. Considero que los militares están obsesionados y 
enloquecidos por esquemas mentales y emocionales 
con los que les han lavado el cerebro: Iglesia y 
Compañía de Jesús comunistas, tercermundistas, 
materialistas, subversivas, infieles al Evangelio, etc. El 
diálogo con ellos es prácticamente imposible. Como 
dice el Evangelio, al detenernos y maltratamos creen 
que dan alabanza a Dios.

3. Nuestra conciencia de solidaridad y de pertenencia 
a una Iglesia y una Compañía de Jesús comprometidas 
con la causa de los oprimidos ha sido un verdadero 
don de Dios en esos días igualmente lo ha sido la 
experiencia de fe y de fraternidad vivida entre nosotros, 
especialmente intensa en las eucaristías que pudimos 
celebrar los últimos diez o doce días de cautiverio. 
Agradezco a Dios que esa fe y esas eucaristías tuvieron 
una dimensión ecuménica al ser compartidas con los 
dos hermanos Pastores de la Iglesia metodista. La 
experiencia ha sido también una nueva llamada de Dios 
a una mayor conversión. Y hemos sentido que Dios no 
permite queseamos probados por encima de nuestras 
fuerzas.

4. Agradezco a Dios que en ningún momento 
hemos albergado odio hacia los autores materiales e 
intelectuales de nuestra detención. Sí hemos sentido 
intensamente indignación ante tanta injusticia, tristeza 
porque es un hecho que todavía hay hombres dispuestos 
a hacer tanto mal a sus hermanos, pena por un pueblo 
queuna vez más ve pisoteadas sus ansias de libertad y 
de respeto a su dignidad.
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5. Nos alegramos de que los sucesos de estos días ‘hayan 
servido para unir mása la Iglesia en Bolivia, dentro de 
sí misma y en torno a sus Obispos, y confiamos que la 
Iglesia mantenga su voz profética frente a los tiranos de 
turno y en favor de todo un pueblo que sufre y sufrirá la 
opresión impuesta por quienes, movidos a mi juicio por 
su ambición de poder y de dinero y por los fantasmas 
que ellos mismos se han creado, se autodenominan los 
salvadores de la patria. Que Dios los confunda.

6. Agradezco al Nuncio, Obispos y superiores religiosos 
sus gestiones por conseguir nuestra libertad y, si es 
posible, evitar que seamos enviados al exilio. Deseamos 
fervientemente que las mismas gestiones resulten 
eficaces en favor de tantas personas que se encuentran 
detenidas, por el sólo ‘delito’ de actuar legalmente en 
el terreno político o de pensar diferentemente a los 
militares o de simplemente pensar.

Certifico que cuanto escribo en estas páginas es la 
verdad, salvo algunos detalles secundarios que pueden 
ser levemente inexactos.

Claudio Pou, s.j.

Publicado en “Tierra de dolor y esperanza. Testimonios Bolivia: 
1976 - 1981”. Centro de Estudios y Publicaciones (CEP). Lima – 
Perú. 1981.
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1.- Frontis del edificio de la Central Obrera Boliviana siendo     
      demolido por orden del coronel Arce Gómez tras el golpe.

2.- Cadaver de Gualberto Vega Yapura, dirigente minero de     
      Catavi. Víctima del golpe del general García Meza.
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3.- General Luis García Meza tras asaltar el mando de la     
      nación el 17 de julio de 1980.

4.- Coronel Luis Arce Gómez, Ministro del Interior del   
      regimen garciamesista. 
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5.- Hugo Banzer Suárez, militar golpista que gobernó Bolivia  
      entre 1971 a 1978, comparte bebidas con Luis García Meza.

6.- Desde el palco de palacio quemado el general 
      García Meza se jacta de su poder.
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7.- Maqueta del asalto a la COB el 17 de julio de 1980.

8.- Portada del periódico HOY donde muestra el cadáver del 
líder socialista Macelo Quiroga Santa Cruz con claras señales 
de tortura.
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9.-Grupo de paramilitares fuertemente armados en el centro 
de la ciudad de La Paz

10.-Plenaria del Consejo Nacional por la Democracia  (CONADE) mi-
nutos antes de la intevención armada por parte de grupos paramilitares 
al edificio en el que funcionaba la Central Obrera Boliviana. Sentados de 
izquierda a derecha: Oscar Eid, Simón Reyes, Juan Lechín, Padre Tumiri, 
Oscar Sanjinez, Marcelo Quiroga. De pie: Max Toro, Iván  Zegada, Carlos  
Flores.
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GALERÍA 
DE

 REPRESORES1

Este apartado fue tomado in extenso del libro Acusación a la dictadura del 
narcotráfico, transcrito, corregido y publicado por la Asociación de Fami-
liares de Detenidos Desaparecidos y Mártires por la liberación nacional de 
Bolivia (ASOFAMD). La Paz: Ediciones Gráficas, marzo de 1993. 
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GARY ALARCON SEGADA.
Alias: “Jefe Legionario”
   1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Jefe de los Grupos Operativos Especiales de 
Seguridad (GOES), organizador de grupos irre-
gulares o paramilitares; actúo desde la época 
de Banzer, ejecutando allanamientos y torturas. 
Centro de Operaciones Cochabamba, miem-
bro de la Legión Nacionalista. Fue director de 
FOMO.
2.- Situación actual.- Es militante de la UCS y 

sigue agrupando paramilitares y delincuentes en 
Cochabamba.

PAZ ENRIQUEZ LAREDO Alias: “Leo”
1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Jefe del grupo “Chocas Salvajes”, responsable 
de la organización de grupos irregulares bajo 
órdenes de Fernando Kieffer en 1979 (ADN). 
Intervino en los hechos del 17 de julio, asaltó 
TASA. En 1984 participó del secuestro al Dr. 
Hernán Siles.
2.- Situación actual.- Es ayudante de órdenes y 
Secretario Privado de Guillermo Fortun (ADN), 
Presidente del Senado.

DEMETRIO ROJAS TORRICO 
Alias: “Tordo”
   1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Jefe del Grupo paramilitar “Chocas Salvajes” 
(versión doméstica de los Grupos de Asalto 
“Gansos Salvajes”). Responsable de los atenta-
dos a la Peña “Naira” y Restaurante “Lido Grill” 
(diciembre de 1979 a junio de 1980). Actuó en 
los operativos del 17 de Julio. Se instaló en la 
Aduana. En 1984 participó en el secuestro del 
Presidente Hernán Siles.
   2.- Situación actual.- Se encuentra recluido 
en el Penal de San Pedro acusado de secuestro 
y extorsión.
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JORGE VICTOR BALBIAN ROCHA 
Alias: “Coco”
     1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Jefe de la represión desde 1972, infiltrado en 
el ELN. Jefe de Operaciones de Juan Pereda 
Asbún, Dirigió desde el Estado Mayor la prepa-
ración y ejecución del golpe del 17 de julio de 
1980. Allanamientos y apresamientos. Se instaló 
luego en la Aduana.
    2.- Situación actual.- Dirigente de ADN. En 
1989 fue propuesto como vocal por ADN para la 
Corte Departamental Electoral. Es miembro del 
CONAPO del Acuerdo Patriótico.

DANIEL SALAMACA TRUJILLO
     1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Jefe de grupos irregulares organizados en 1979. 
Por su estrecha relación con García Meza y Arce 
Gómez fue asesor del Departamento II EMGE 
y posteriormente Subsecretario del Interior. Está 
vinculado a todos los casos.
    2.- Situación actual- Asesor de García Meza. 
Mantiene relaciones con otros paramilitares. Li-
bro: Del caos a la reconstruccjón nacional en el 
que narra el “Operativo Avispón“ del asalto a la 
COB. 

FERNANDO CANELAS SAENZ
     1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Jefe segundo comandante del GOES. Dirigió los 
operativos del 17 de julio. Designado por Arce 
Gómez como Coordinador General del Ministe-
rio del interior, estuvo ligado al control y reco-
lección de los aportes del narcotráfico.
     2.- Situación actual.- Militante de UCS.
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HUGO SALAMANCA TRUJILLO
   1.- Participación en ei golpe de García Meza.- 
Hermano del anterior. Jefe del Grupo Especial 
de Apoyo en el Departamento II EMGE. Reclu-
tado por Arce Gómez, participó activamente en 
el aparto de represión.
    2.- Situación actual.- Abogado de García 
Meza. 

JORGE BURGOA ALARCON
   1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Jefe de grupos paramilitares desde 1971. Partici-
pó en el golpe de Banzer. Instaló en su garaje su 
estado mayor dirigiendo junto a otros paramilita-
res las acciones de sus grupos el 17 de julio. Se 
presume que las ambulancias robadas a la CNSS 
fueron trasladadas a su garaje en Mirafiores y 
luego al Estado Mayor.
   2.- Situación actual.- Jefe Departamental de la 
UCS, fungió como concejal municipal de Man-
tiene estrecha relación con Max Fernández.

ANDRES IVANOVICH TAPIA
   1.- Participación en el golpe de García Meza.
Jefe de Grupo de asalto a medios de comunica-
ción, antecedentes en la conformación de grupos 
paramilitares desde 1971 FSB, en la Lotería Na-
cional, En la actualidad es militante del mismo 
partido. 

ERNESTO LEON DEL CASTILLO
   1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Sub-Jefe de los GOES y responsable de la dota-
ción de armamento.
Participó en los operativos del 17 de julio.
Fue designado Subsecretario de Migración, or-
ganizó la represión a sacerdotes y súbditos ex-
trajeras.
  2.- Situación actual,- Militante del Acuerdo 
Patriótico. Ingeniero e inversionista de construc-
ción.
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TITO MONTANO BELZU
    1.- Participación en la preparación y gestación 
del Golpe de García Meza.- Oficial del Ejército 
dado de baja 1983, participó en los operativos 
del 17 de julio, Harrintong y otros como el in-
tento de asesinato del dirigente Genaro Flores.
     2.- Situación actual.- Militante de la UCS.
Grupo de seguridad. 

JOSE LUÍS ORMACHEA ESPAÑA Alias: 
“Loco”
   1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Reclutado en la época de Banzer fue jefe de 
seguridad en varios centros de represión. Actúa 
con los grupos paramilitares de Arce Gómez 
desde noviembre de 1979. En el asalto a la COB 
fue identificado por dos testigos.
Posteriormente continuó en la DIN.
   2.- Situación actual,- Junto a otros ex¬repre-

sores se dedica a la extorsión y a “volteos”. Son informantes del CEIP del 
Cnl. Germán Linares.

JORGE RIVERA ENCINAS Alias: “Grulla”
     1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Miembro del grupo paramilitar reclutado en la 
Policía Nacional. Participó en el asalto a la COB 
donde fue herido por su propios camaradas. Fue 
Jefe de Seguridad y ayudante de Arce Gómez, 
Primo de Gastón Encinas (MIR) y no fue involu-
crado en el Juicio de Responsabilidades.
   2.- Situación actual.- Tiene grado de Coronel 
en el servicio activo de la Policía Nacional, ocu-
pa el cargo de Jefe Departamental de la Policía 
de Cochabamba.

ROSARIO POGGI DE QUEZADA
    1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Como secretaria privada de Arce Gómez parti-
cipó en la organización del golpe. El 17 de julio 
organizó grupos de asalto en el Estado Mayor. 
Designada Secretaria General del Ministerio 
del Interior fue responsable del presupuesto y 
suministro de materiales e insumos a grupos pa-
ramilitares y elementos ligados al narcotráfico.
   2.- Situación actual.- Al restituirse la democra-

cia se dió a la fuga. Radica en España, donde presuntamente se dedica a la 
distribución de droga en un local de su propiedad.
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JAVIER HINOJOSA VALDES Alias: “Lince”
  1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Ex- Mayor de Ejército, dado de baja en 1983. Fue 
Jefe de Operaciones en el SES, segundo mando 
después del Cnl. Freddy Quiroga, Participó en 
los operativos de la COB y la Harrington. Ha 
sido incriminado también en varios otros casos.
  2.- Situación actual.- Está tramitando su rein-
corporación.

ARIEL PAREDES CORTEZ
  1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Capitán de Ejército de la Escuela de Inteligencia. 
Fue parte del grupo seleccionado por Arce Gó-
mez desde la gestación del golpe.
Fue Jefe de Evaluaciones del SES. Actuó el 15 
de enero en la Harrington y en varios operativos.
  2.- Situación actual.- Continúa en el servicio 
activo y fue ascendido de grado. 

CARLOS UNZUETA BARRIENTOS
  1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Oficial de confianza de Arce Gómez, organizó 
grupos irregulares desde el Estado Mayor De-
partamento II EMGE. Responsable de varios 
operativos, dirigió las acciones del 15 de enero 
en la Harrington. Como Jefe de Operaciones 
está incriminado en otros casos.
  2.- Situación actual.- Está en el servicio activo 
Hasta el año pasado ocupaba una cargo de res-

ponsabilidad en el CONASE. En rebeldía no se presentó a la conminatoria 
del Tribunal Supremo.

EDGAR CHAVEZ LAREDO Alias: “Chu-
pón”
  1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Agente del DIN. Participó en el asalto a la COB. 
Es responsable de varios operativos. Actuó en el 
grupo “Aguilas” del DIN. Está implicado en la 
desaparición del ciudadano Octavio Mendoza 
Arismendi.
  2.- Situación actual.- Es policía, reincorporado 
con grado en Criminalística. Está implicado en el 
asesinato del estudiante Jhonny Peralta en 1992, 
operativo dirigido desde el CEIP.
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EDUARDO RODRIGUEZ AVILA 
(Carnicero)
   1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Ex-Suboficial dei Ejército actuó en los operati-
vos del 17 de julio, es uno de los presuntos au-
tores de los disparos contra los diputados: Flores 
Bedregal y Quiroga Santa Cruz.
   2.- Situación actual.- Es prófugo de la justicia 
y declarado en rebeldía. En 1989 perpetró una 
gran estafa en Cochabamba, desde entonces se 
dio a la fuga.

JUAN CARLOS GARCIA GUZMAN 
Alias: “Loco”
  1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Agente de ía represión desde la época de Banzer. 
Jefe de los grupos reclutados en el DIN. Actuó 
el 17 de julio y posteriormente fue nombrado 
Jefe del SES Departamental. Tiene muchos car-
gos en su contra. Fue reclutado por el que fuera 
Mayor Tito Vargas, fundador del DIC.
 2.- Situación actual.- Prófugo de la Justicia, 

tiene un fría!.

FRANKLIN URIARTE BALLON 
Alias: “Flaco”
   1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Agente infiltrado en el MIR por el Departamento 
II EMGE, Fue informante y luego agente de la 
represión. Segundo responsable del seguimiento 
a los dirigentes del MIR “caso Harrington”.
Prófugo. Se ignora su paradero. 

SILVIO VISCAFE SARAVIA
     1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Actuó desde la gestación del golpe, con poder de 
mando en el SES, participó en el operativo del 15 
de enero en la Harrington.
     2.- Situación actual.- En la actualidad es infor-
mante del Grupo Especial de Seguridad (GES) y 
agente de la Policía Tutelar del Menor.
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ADOLFO USTAREZ FERREIRA
    1.- Participación en ei golpe de García Meza.- 
Gestor del golpe en Santa Cruz, junto al CnL 
Hugo Echeverría. Jefe político del grupo neonazi 
“Los Novios de la Muerte”. Fue designado Con-
tralor General de la República.
    2.- Situación actual.- Ejerce libremente la abo-
gacía.

IVAN LARREA DEVOY
    1.- Participación en el golpe de García Meza,- 
Ex-SuboficiaJ de Ejército del Estado Mayor. 
Responsable de la custodia y tortura de detenidos 
en las caballerizas del Estado Mayor.
Fue parte de un grupo especial dirigido a la cap-
tura y recolección de droga. Su envío ai Beni 
junto al Ex-capitán Saúl Pizarroso Claure actual-
mente purgando pena en la República de Arge-
lina por narcotráfico y su relación con Vismar 
Barrientos.
    2.- Situación actual.- Tiene pendiente juicio 
ordinario por tráfico de estupefacientes.

ALVARO RIVEROS TEJADA
    1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Miembro del grupo especial reclutado por Arce 
Gómez. Actuó en varios operativos y fue desig-
nado en funciones públicas.
    2.- Situación actual.- Militante del MNR

LUÍS TAVEL MALDONADO
    1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Reclutado por el Departamento II EMGE. Pasó a 
conformar el GOES de Arce Gómez en el Minis-
terio del interior. Está sindicado como el Jefe del 
Grupo de seguimiento al Padre Espinal, Actuó en 
el asalto a la COB y en otros operativos.
    2.- Situación actual.- Reincorporado en Crimi-
nalística con grado.
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PEDRO MARTINEZ MARTINEZ
     1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Fanático militante de la Liga Mundial Anti-Co-
munista, fue asesor de OPSIC y jefe en la inter-
vención a la UMSA. Durante el gobierno del 
MNR ocupó un alto Cargo en Cancillería.
     2.- Situación actual.- Afin al MNR, desarrolla 
actividades vinculadas a la Cancillería.

SAUL PIZARROSO CLAURE
    1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Ex-Capitán del Ejército, de la Escuela de Inteli-
gencia. Ayudante de Ordenes de Arce Gómez y 
hombre de su confianza, participó en todas las 
acciones importantes del 17 de julio.
    2.- Situación actual.- Reo de la justicia argen-
tina. Detenido en noviembre de 1992 con más de 
30 kilos de droga. Está ligado al Cartel de Bis-
mark Barrientos, representante de la Argentina.

WILLY SANDOVAL MORON
    1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Asesor personal de Arce Gómez. Informante del 
Dpto. II de EMGE, fue desigando en 1980 alto 
funcionario del control del narcotráfico.
    2.- Situación actual.- Dirigente del MNR.

WALTER GUMUCIO
    1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Conformó el grupo neonazi relacionado con 
mercenarios italianos. Fue agente del Departa-
mento II EMGE. Bajo el mando del Cnl. Alberto 
Gribovski asaltó la UMSA, en la que fue inter-
ventor.
    2.- Situación actual.- Subsecretario de Migra-
ción en el gobierno del MNR, es alto dirigente 
de ese partido.
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MARIO ROLON ANAYA
    1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Gestor y asesor intelectual del golpe de García 
Meza. Fue designado Canciller de la Repúbli-
ca. Responsable de encubrimiento- en casos de 
asesinato y desaparición ante organismos inter-
nacionales en Derechos Humanos. Misteriosa-
mente excluido del edicto en la etapa sumarial 
del Juicio de Responsabilidades en el Congreso, 
en 1986.
    2.- Situación actual.- Alto dirigente de ADN y 
embajador de Bolivía. 

JORGE TAMAYO RAMOS
    1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Gestor intelectual del golpe y responsable de 
las medidas económicas del régimen de García 
Meza. Se desempeño como Ministro de Finan-
zas. Fue candidato a la Vicepresidencia de Ban-
zer, en 1980, y ofrecido porADN para colaborar 
al régimen.
    2.- Situación actual.- Militante de ADN.

FERNANDO VALLE QUEVEDO
    1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Asesor de la dictadura. Interventor de la UMSA 
con el respaldo de grupos paramilitares. Fue co-
misionado a participar en el golpe, siendo diri-
gente de ADN. Se desempeño como Ministro de 
Defensa en el último gobierno del MNR.
    2.- Situación actual.- Militante del MNR.

ALBERTO SAENZ KLINSKY
    1.- Participación en el golpe de García Meza.
Fue gestor del golpe de García Meza. Participó 
del segundo gabinete como Ministro de Integra-
ción del Régimen.
    2.- Situación actual.- Ministro de Defensa del 
A. P. 
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JANETH MIRIAM GARCIA MIRANDA 
Alias: “Kuqui”
    1.- Participación en eí golpe de García Meza.- 
Jefa del grupo de mujeres paramilitares del SES. 
Participó en varios operativos. Responsable de 
enlace en el operativo de la Harrington donde 
actúo bajo órdenes del Cnl. Carlos Unzueta Ba-
rrientos.
    2.- Situación actual.- Libre.

FAUSTINO RICO TORO HERBAS 
Alias:” Tinino”
    1.- Participación en el golpe de García Meza.- 
Ministro dei Interior de Pereda Asbún (1979). 
Participó en la organización del golpe como 
miembro de la Logia Militar “Aguilas Negras”. 
Sucesor de Arce Gómez como Jefe del Departa-
mento El EMGE. Realizó la evaluación y pro-
cesamiento de las detenciones logradas en los 
operativos de julio 1980. Posteriormente fue 
designado Jefe de la Casa Militar.
    2.- Situación actual.- Presidente de COR-
DECH durante el último gobierno del MNR. 
En 1991 fue designado Jefe de la FELC por el 
Acuerdo Patriótico, designación impugnada por 
las organizaciones de derechos humanos y por 
la DEA.

EDUARDO SEGUNDO TORREZ RIVAS 
Alias: ‘‘Topo1’
    1.- Conformación de grupos irregulares pa-
ramilitares en los actos del 17 de julio y hechos 
anteriores al mismo caso Espinal por agentes del 
SES departamental.
    2.- En la actualidad es miembro de una ban-
da de asaltantes compuesta por otros exagentes 
de la DIN gozando de protección policial casos: 
Charaña y el Alto. 
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La COMISIÓN DE LA VERDAD es una entidad 
conformada a través de la promulgación de la Ley 
879 del Estado Plurinacional de Bolivia que tiene la 
finalidad de esclarecer los asesinatos, desapariciones 
forzadas, torturas, detenciones arbitrarias y violencia 
sexual, entendidas como violaciones de derechos 
humanos sucedidas en el país entre el 4 de noviembre 
de 1964 al 10 de octubre de 1982.
La Comisión nace como producto de las demandas de 
diferentes asociaciones de víctimas y familiares que 
sufrieron la violencia política a lo largo de la dictadura 
militar por lo tanto está íntimamente comprometida 
con la defensa de los derechos humanos y la búsqueda 
de verdad, memoria y justicia. 
Como entidad tiene los siguientes objetivos:

• a) Revisar y analizar las condiciones geopolíticas, 
políticas, sociales, económicas y culturales en el 
marco de las cuales se dio lugar a la violación de 
derechos humanos y la comisión de delitos de lesa 
humanidad contra la población boliviana, como 
aporte a la construcción de la memoria histórica.

• b) Contribuir al esclarecimiento de la verdad 
acerca de los casos de violaciones graves de 
derechos humanos, a fin de evitar la impunidad.
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• c) Investigar y recabar información y 

documentación que permita establecer indicios de 
responsabilidades civiles y penales de los posibles 
autores intelectuales y materiales, instigadores, 
cómplices y encubridores en los casos de grave 
violación de derechos humanos, ocurridos dentro 
del periodo comprendido en el Artículo 1 de la 
presente Ley, para su procesamiento por autoridad 
o tribunal competente.

• d) Recomendar el diseño de políticas públicas de 
prevención y no repetición de violaciones graves 
de derechos humanos y las medidas de satisfacción 
a las víctimas, en el marco de la normativa interna 
así como del derecho internacional en materia de 
derechos humanos.

La Comisión de la Verdad está constituida por un cuerpo 
personalidades elegidas conforme a su imparcialidad, 
ética, capacidad profesional, integridad personal 
y compromiso con la promoción de los Derechos 
Humanos. Sus actuales componentes son: 

Nila Heredia
Médica de profesión. Militante del ELN. Ex Rectora 
de la UMSA y ex Ministra de Salud. Fue presidenta de 
ASOFAMD y FEDEFAM.

Edgar Ramírez
Trabajador minero, ex Secretario General de la 
FSTMB y ex Ejecutivo de la COB. Actualmente dirige 
el Archivo Histórico de la COMIBOL.

Isabel Vizcarra 
Católica militante. Fundadora de la APDHB, activista 
de Derechos Humanos y promotora cultural. Directora 
del Café Semilla Juvenil. 
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Teodoro Barrientos
Dirigente histórico y fundador de la Confederación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
CSUTCB.
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